曼村的村民都在酒席上，没有路灯，阿蛮仗着夜间视力好，也没开手电筒，两个人连体婴一样在漆黑的乡间小路上慢吞吞的挪。

简南醉酒了之后就不怎么爱说话，估计是真的难受了，克制着让自己不要伸手挠，呼吸声很重，身上很烫。

回去的路并不长，但是这样慢慢挪，却也可以挪很久。

不知道是乡间小路上泥土的味道还是吹过来微暖的夜风，阿蛮兴致很好的开始哼歌。

五音不全，哼的歌有点像墨西哥的调子又有点像这边的民歌，不伦不类的，因为安静，她这不伦不类的歌引得周围好几家农舍的狗都开始狂叫。

“狗都笑你。”

喝了酒的简南很有几分酒胆，说出来也不怕会被阿蛮揍。

“那你唱！”

阿蛮气乎乎。

简南笑，身体软塌塌的半靠在阿蛮身上，声音沙哑：“我不能唱歌。”

“唱歌会难受。”

他的话还是很简短。

阿蛮仰着头看了他一会，拍拍他的屁股，继续慢吞吞的往前挪。

“你毛病真多。”

阿蛮的语气不像是在埋怨，软绵绵的。

他真的有好多毛病，多到她觉得他能这样白白净净的长大，都是非常了不起的生命奇迹。

“但是我脑子里有歌。”

简南声音也软绵绵的，“一直都有。”

那首白兰花，一直都在，咿咿呀呀的，不合时宜的出现在他生命中每一个重要的转折点。

“一直都有？”

阿蛮听不懂这样的描述。

“平时藏着，当情绪出现问题的时候，就会出来。”

简南说的很慢。

“已经快十年了，我脑子里一直有这首歌，咿咿呀呀的，用那种最老式的留声机不停的单曲循环。”

“情绪激动失控或者有剧烈波动之前，这首歌就会开始拉长音，如果我这样的情绪一直不停止，这个长音就会开始像跳针的老唱片，声音会变得很尖利，到最后会变成让人难以忍受的金属划过玻璃的声音。”

“要发现这个规律并不容易，因为这规律藏在自己的脑子里，要发现得把自己完全抽离，但是那个时候，脑子里往往又是没有这首歌的。”

“所以最开始我只是很奇怪为什么我会对脑子里突然冒出来的这首听都没听过的老歌并不排斥，这首歌就好像应该存在在我的大脑里那样，哪怕这首歌发行的时间是在1946年。”

阿蛮听得很入神，并没有注意到简南已经渐渐站直了，赖在她身上的手改搂住了她的腰。

连体婴的两个人，在黑暗中走出了相依相偎的姿势，情侣的姿势。

“再后来，我就习惯了。”

“虽然这首歌每次响起来的时候我仍然会有一种莫名的这东西不应该在我脑子里的诡异感，但是它一直挥之不去，经年累月，它就真的变成了我的一部分。”

“如果不是你，我应该到现在都没办法知道这首歌在我脑子里的

用途。”

阿蛮张着嘴。

她什么？

“到了墨西哥之后，我脑子里频繁的一直出现这首歌，有一阵子这几乎变成了我说话的背景乐。”

“第一次去阁楼找你的时候，是我把血湖样本带出来的时候，我知道这件事很危险，我那时候担心过自己会不会真的没办法活着离开墨西哥，所以那阵子，我脑子里的这首白兰香并不平静，经常跳针。”