当太宰治出现在朝日新闻编辑室门口时，小庄速含在口腔里的茶水一股脑地喷了出来。

“噗——”

“你好恶心啊小庄！”

“稿件、稿件！

稿件湿了你拿什么赔？”

“我的衣服！

你水喷到我衣服上了！”

编辑室很有大正时期和洋兼并的风采，矩形空间内共放两排桌椅，并非常见的和式矮桌，而是一米二高的红棕色书桌，每张桌子都有两米宽，纸张堆叠成一摞高塔，大咧咧地占据桌子的东北角，在喧闹的房间中岿然不动，进门靠墙的位置有一座挂壁式电话，听筒把手上绕两圈镶金雕花。

除却编辑大多还作上襦下袴的古旧打扮外，这其中的场景与几十年后的昭和时代都不会有太大区别。

小庄才不管同僚们喋喋不休的抱怨，他甚至都没空管桌上的纸有没有沾水。

“太宰老师，您怎么来了！”

他又摇头，“不对，您什么时候回东京的，怎么都不跟我说一声！”

太宰治从没来过朝日文库会社。

小庄与太宰认识五年，一开始他甚至以为太宰是通俗意义上“不会与人交流的作家”

。

这是理所当然的吧，除了太宰，哪一位现役的文豪会不到文库参观，不去大学任教，不参加其他作家的文学沙龙，成日里就往笼罩着雾霭的山洼洼里跑？就连东京大学的座谈会都是三请四邀，时隔三年才同意一场。

［不，该怎么说，他这种情况应该算是不屑于同外界交流吧？］小庄打了个很有文学色彩的比喻，［就像是、就像是影片的观众，我们是演员，是影片里的人，他就是个疏离的看客，不想与人产生交集。

］

“回东京？”

太宰说，“我想想，大概是六天以前？还是七天？”

［那么早？可我去你家送信件的时候也没有人啊！

］

“这段时间我没回家。”

下一句话解答了小庄的疑问，也成功让他的胃部拧成团，额头突突直跳，连带着血压也冲上红线，“有个……朋友，”

俩字在他舌尖上绕了三圈，“她跟我说了件有意思的事，我想说不定能成为写作素材，同时也为了满足我微不足道的好奇心，就跟她一起在河下区转悠了好几日。”

“河下？河下？”

小庄淡定不能，他起身走至门口，将软体动物似贴墙而站的人强硬拖出去，“失礼了太宰老师。”

他说，“我们得好好谈谈。”

待他俩出门后，编辑室内更加喧闹，拥挤的飘着纸与油墨香的窄小办公室只静寂了一瞬，就是叫破“太宰治”

姓名时，等这位知名老师离开后，讨论浪潮一浪高过一浪。

“我之前也嫉妒过小庄负责太宰老师这样的……文豪。”

其实他想说吸金石，“可以想到太宰老师让人望尘莫及的行动力就觉得，只有热心如小庄才能坚持下去。”

这话听着阴阳怪气，可在场编辑都心有余而戚戚焉地点头，在这文学家都是大学教授、记者、报刊的编辑，无论如何，

他们都有良好的社会身份，再不济也会游走在城市中。

新派作家最接受不了的就是乡下，除了山与树与愚民，什么都没有。

太宰治是个极端，听说他连正经大学都没读过，不知其父，不知其母，就连对他有提携之恩的夏目漱石老师论起太宰的过去都讳莫如深，只让众人“不要去深究”

。