太宰治坚持自己不是人类的原因包括——他从来没有做过梦。

“人会不做梦吗？”

“不会。”

收养她的女人柔声道，“或许是醒来后不记得梦中内容，可人都是会做梦的。”

当时他的身形维持在十五岁上下，放古代算是成年人，可那女人、他的养母还总是把他当小孩子看：“果然，如果从来没有做过梦，就连人都不算。”

他在很确定的是，从有意识到现在，他是没有做过梦的，可这一惯例却在昨晚被打破了，他梦到了一个小片段，视野清晰，自己与某个人，坐在西式酒馆的吧台前，头上有吊灯，灯是暖黄色的，整座酒馆为木质结构。

比起大正时代的灯盏设计，他头上吊着的灯要明亮得多。

“我”

说：“真的好烦啊织田作，森先生将大大小小的杂事一股脑儿推诿给我，不管怎么说吃下不冻港也太难了吧，不仅是当地层出不群的帮派，政府的人员还在其中浑水摸鱼，手下手下也都是傻的，前两天我去巡视黑蜥蜴，还有人滥用药物，统领不着调的人去攻克更不着调的人，真是无聊的工作。”

“是吗，听起来并不是很无聊。”

被称为织田作的男人道，“而且，是太宰你的话一定能够轻松解决。”

他说着理所当然的话，“因为太宰你从来没有失败过。”

“唔，这话说的，人当然不会不失败，不过能让织田作这么信任，我也得努力点啊。”

梦境结束了，太宰治仰躺在床上，冷静地审视才发生的简短对话，他推断出了很多信息，譬如日本的不冻港横滨，对话发生在科技再度飞跃的未来。

他想知道，自己与“织田作”

是什么关系，同僚吗？友人吗？

伸手在脸上揩了一把，摸到满手的生理盐水。

［我当然会失败。

］

在无限轮回的异闻带中，每当看见织田作义无反顾地走向死亡，他都会扯着头发无比绝望地想起当年的对话。

［若我不会失败，又怎么会一次次一次次目送你渐行渐远的背影？］

……

太宰老师今天心情很好。

小庄进门时见屋间内焕然一新，整日紧锁的玻璃窗向外推开，阳光洒满室内，半人高的立柜上花瓶孑然独立，红瓣黄蕊的木槿花静静绽放。

老师的心思你是猜不透的，但绝大部分时候，他并不避讳表达自己的喜悦之情，花瓶常常是空置的，小庄见过两三次有插花的模样，都是木槿花，而那一天太宰也会变得格外好说话。

“稿件在桌面上。”

太宰治抱着蒸馏酒瓶自斟自酌，吧台上一份报纸摊开，首页记录了帝国钢铁专务贪污，垌田一族被抓的惨案，据悉唯一逃过的是垌田的独子，据垌田专务所说独子前日遭人绑架，以他的失踪为口子，家族的贪污内幕才被撕开。