邺城郊外，素车白马，白布飘展，数百人号哭而来，萧声呜咽，荀衍牵着柩车的麻索，形容憔悴地唱着挽歌《蒿里》。

--

闻讯从豫州赶来，为荀绲送葬的故交走在柩车旁，悲声为逝去的友人叩丧言送行。

“行矣仲慈！”

“死生路异，永从此辞[1]。”

荀绲的三个儿子穿着粗麻丧服，手中拄杖，脚上换上了草鞋，这是为父母之丧所服的斩衰之服。

按照送葬的礼节，人人放声哭泣，嘈杂纷乱。

荀忻望着白布缠绕的棺椁，麻木地跟着柩车走。

荀氏的祖坟在颍阴，路途遥远，难以送灵柩回故乡安葬，因此只能暂时葬在河北，等待日后迁回故土。

半晌过后，黄土扬起，落下，墓穴缓缓被填盖，荀忻目光顺着枝头飞起的斑鸠移去，余光注意到荀彧闭着眼蹙眉，神情有些不对。

“兄长？”

他忙扶住荀彧，怀中人似乎站不稳，顺着他的怀抱倒去，闭着眼无知无觉。

“阿弟？”

站在一旁的荀谌一惊，疾步过来搀扶。

这边的动静吸引了众人的注意力，人们围过来询问。

荀忻摸上兄长温软的脸侧，试图唤醒他，“兄长？”

探上额头，触手热度微高，荀忻皱眉对荀谌道，“四兄，五兄似有热症。”

荀谌摸着弟弟的额头，眉头紧锁，“元衡，你带文若回去寻韩翁。”

荀忻忙点头，他背过身，让荀谌将昏迷的人扶上肩背，背着兄长往回走。

“公达！”

荀谌叫住正往这边走来的荀攸，荀攸明白他的意思，答应道，“我与元衡同归。”

他快步赶上荀忻，等着荀忻力竭两人再轮换。

……

韩文茂还留在邺城，荀氏让人来请，他立刻随人赶来。

“韩翁？”

荀忻放下喂水的碗勺，忐忑问道。

老大夫放下青年人的手，“郎君无需担心，君兄并无大碍。”

“久不进食，哀毁过度，疲乏已甚，纵然仙人也难堪重负。”

他叹口气，“好生休养，夜间许能醒转。”

果然暮色深沉时，荀忻捧着碗小米粥进门来，就见兄长靠在白灰涂就的墙壁上，室内只点了一盏缸灯，憨态可掬的铜牛身上承着橘黄色的灯火，使荀彧苍白的侧脸映上柔和光晕。

斩衰之人只能睡草席，若不是荀彧突然昏倒，此刻他应该在父亲墓前倚庐而居。

“兄长。”

荀忻坐到草席旁，将漆碗捧给他，荀彧伸手接过，沉默地喝完这碗粥。

荀忻接过他手上的空碗，只听眼前人问道，“大人临走，有何嘱咐？”

荀忻脑海中浮现起那一声声的不舍轻唤，心里生出哀意。

年轻人的声音低而清澈，“阿父望兄长，惜身自爱，平生长乐。”

为人父母，还能希望子女怎么样呢？

他私心里不想告诉兄长伯父

在病榻上的辗转，这无论是对说的人，还是听的人，都是一种残忍。

沉默在室中蔓延，荀忻拿着空碗起身欲走，走了两步犹豫着转身。