这还是他五年前刚被下放那会儿买的，从他刚被下放到月亮湾的第一天开始，他就下定了决心，每天要写一封信寄到省里，替爷爷鸣冤，省里不行就京城，只要他们一天不回城，他就一天不停地写。

他是个很有毅力的人，决定了的事情一般不会放弃。

后来之所以不写了，是因为那天邮递员拿着一个包袱来了他家，将包袱打开，里面是一大包信件，全部都出自他的手笔。

他很愤怒，就跟当初亲眼看着自己家被抄，被砸的稀巴烂一样，他揪着那个邮递员的衣领质问他：为什么？

为什么不把他的信寄出去？

邮递员也很无奈，告诉他：“你写第一封信的时候，我是按照你写的地址投过去了的，省委是不是？但过几天人家就退回来了，为这事，领导还特地约谈了我，让我以后不要再收你写的信了。”

“我之所以不告诉你这件事，是怕你受不了，我也知道一点你的事情，你爷爷以前是首长，像你这样在福窝窝里长大的人，哪里能在月亮湾这种小地方吃苦。

我告诉了你，你一个受不了干傻事了咋办？

“我就听说过这种事，有个小同志，跟你一样也是家里被抄，下放到农村了，他受不了，往嘴里含了块铅砣子，就这么吞下去了。

时间一久，就铅中毒了，把那个食道还有胃什么的都给腐蚀了，后来救没救活我都还不清楚。”

“现在我把信给你送过来，是因为你都在这儿待了一年多了，总习惯了，不会做傻事了。

这一年多以来你写的信全部都在这里了，你收起来，就当留个念想吧，以后也别再写这种信了。”

一年零三个月零十五天，一共四百七十一封信。

宋时清没说什么，默默的送邮递员出去，但自打那天以后，就真的再也没有写过信了，甚至连书桌的抽屉都没打开过。

现在他之所以打开，是因为他还想再试一试，为了姜穗穗，再试一试。

将信纸铺开，再将抽屉里他保存的极好的那支派克钢笔拿了出来，这支钢笔是他过十五岁生日时，爸爸送给他的，他一直都没怎么舍得用过，哪怕过了这么多年，仍旧跟新的一样。

笔尖触碰到信纸，写字的时候发出沙沙声，很好听，恍惚回到他还在学校读书的日子。

写好之后，他将信纸晾了晾，等墨水都干掉了之后，再折的整整齐齐，放进了信封里。

他要找邮票，但因为好几年没有寄信，他这里已经没有邮票了。

他打开窗户，正好能看到坐在院子里，翘着二郎腿，端正着姿态看报纸的宋爷爷。

修长的手指蜷起，在窗户上扣了扣：“爷爷，您那儿有没有邮票？”

宋爷爷回头看了宋时清一眼，以为自己听错了：“你说什么？”

“有没有邮票，我想寄信。”

宋时清重复道。

宋爷爷这回倒是听清楚了，神情复杂地看了宋时清一眼，仔细想了想：“我记得我那儿好像有几张，你等着，我去

给你拿。”

宋时清却说道：“您告诉我你放在哪里了，我自己去拿吧，你现在腰不好，少走动，多休息。”

宋爷爷嘟囔了一句：“臭小子，真把你爷爷我当废人了，我当年在战场上杀鬼子的时候，你小子还不知道在哪儿。”

等到宋时清从窗边消失，去了他房间拿邮票之后，他赶紧把报纸折起来放到一边，把老花眼镜摘下来放进眼镜盒里。

佝偻着身子走到灶房门口，朝里头正在做饭的宋奶奶小声说道：“诶，诶，老婆子，老婆子，你听我跟你说个事。”

宋奶奶正在烧最后一个菜了，挺忙的，听到宋爷爷的喊声有些不高兴，以为他又是让她去给他背上抓痒，没回头应了声：“你有话就直说好了，我听得到。”

跟所有的夫妻一样，两口子过日子哪有不吵架拌嘴的？宋奶奶是地主家的小姐，家中哥哥还是留过洋的，所以接受的也不是封建教育。

刚跟宋爷爷结婚的时候，两人一个是读过书的地主家大小姐，一个大字不识几个的糙汉子，常常能在生活上闹出矛盾。

但后来刚开始搞运动，宋奶奶婆家成了第一批倒台的地主资本家，当时宋爷爷对她不离不弃，帮着疏通了不少的关系。

曾经在酒桌上，也有人问过宋爷爷，后不后悔娶地主家的小姐？要是知道有今天这么回事，还会娶她吗？

他把那杯酒一饮而尽，面红耳赤，大声说道：“后悔？我宋铁山打小就不知道后悔俩字怎么写！

甭管重来几次，老子都得上闻家提亲，把闻秀娶过来当我媳妇儿！”