太多回忆，其实，即便陷入爱情里的人智商再低，也终究不是傻子。

我之所以能够坚持四年，是因为他真的曾经给了我太多暗示。

这四年里，他始终没有谈恋爱，我知道他有很多异性朋友，可是，关系好的却始终只有我一个。

所有人都知道我们关系亲近。

他说自己有洁癖，别人吃过的东西他不会再碰，可是，我喝过的水他却直接拿起来就喝，毫不嫌弃。

有一次，他同级的一个关系比较好的异性朋友因为一些小事骂了我，我甚至还没还口，他直接和对方撕破脸，替我骂了回去。

诸如此类的小事，很多很多。

鼻尖酸涩得厉害，我跟他隔着两三个人的位置同坐在台阶上。

我默默地掉眼泪，他怔怔地坐在一旁看着。

眼前模糊的那一刻，我又想起了我们拥抱接吻的那一次。

唯一一次。

那是我大二的时候，当时周皓上大三，有一次他们一群人出去网吧包夜，周皓顺势叫上了我。

人很多，有男有女。

除了其中一对情侣，其余都是两个男生一包间，两个女生一包间，只有周皓拽着我去了一个包间。

深夜，狭小逼仄的空间，心知肚明的喜欢。

所以，当他开玩笑让我闭上眼的时候，我心跳加速，还是缓缓闭上了眼。

那时候，我和周皓早已进入了暧昧期，我早已无数次揣摩过，他是不是也喜欢我。

果然——

在我闭上眼的那一刻，他缓缓吻上了我的唇。

唇上传来的温润触感，让我瞬间心跳加速，脸色涨红。

甚至手脚都慌乱地无处安放。

我以为，那个吻结束后，我们的关系会更进一步，会变成男女朋友。

然而，并没有。

他像是什么都没发生过一般，笑嘻嘻地和我开了两句玩笑，就去玩游戏了。

那个吻就像是一场梦。

可是，直到现在我才想明白，哪有什么担心失去所以选择做朋友，没有在一起，通常只有一个原因——

不爱，或者不够爱。

爱一个人，恨不得和她分分秒秒在一起，恨不得让全世界都知道他们的关系。

藏着掖着的，不肯挑明的，都是不爱罢了。

可惜我明白得太晚。

我坐在台阶上，回忆了很多过去的事情，一桩桩，一件件，都和周皓有关。

而他就坐在一旁的台阶上，静静地看着我，一言不发，却也没有离开。

这似乎是我记忆中，他最有耐心的一次。

情绪渐渐平稳，我擦了擦眼泪，转头看了一眼周皓。

让我惊讶的是，他眼眶竟也有点泛红。

当然，也只是有点而已。