柱子，又觉得连半点伤心都谈不上。

她拉住妹妹的手，和她一起比手语。

陆银桥比出来的是她想说而不能出口的话，无声无息，却很明确：“我不能再害他了。”

陆一禾有些急切，掰开她的手，给她写字：离婚。

陆银桥握紧了手心，半天放不开，又点头说：“离啊，我巴不得赶紧离。

可我真不知道肇之远是怎么想的，当年他恨不得把我逼死给登登偿命……咱们欠了他，所以我躲着，他报复我，我也认，就想等他理智一点办手续，他又怎么都不愿意了。”

陆一禾安静地听，很久没再接话。

她盯着桌上的烛火看，窗外的风漏进来，火光飘忽不定，左右挣扎，就和这栋可怜巴巴的小楼一样，眼看气数已尽，偏偏非要争口气，又活成了一个老不死……过去她实在太小了，陆家的女孩都没福气，陆一禾过于早慧，所有的日子都一笔一画刻在心里，关于旧日的阴影历历在目。

此时此刻，房间里长时间没有空调，人越躺越热。

好景不长，老林姐家里的电视剧已经看到广告时间，一段魔性的招聘广告大声播放，玩命洗脑，闹得人连说话的力气都没了。

生活还是生活，眼下苟且。

整条胡同儿家家户户都关着窗，就剩她们姐妹俩在靠风喘气。

陆银桥烦得直捶枕头：“她老说自己听不见，大夜里还开这么大声，不聋才怪！”

陆一禾的思绪被她打断了，想起了老林姐，对方没事就爱给人算命，江湖人称“林半聋”

，头发半白，还不许大家往老了叫她，只好被尴尬地定位为“老大姐”

。

老林姐一直没有正经事可做，有个儿子搬出去了，好像也不管她，让她闲在这地方，终日神神道道地聋着耳朵跟人说话……陆一禾想着想着笑起来，她连笑也没有声音，干干地哑着嗓子，等到笑完了，眼角却红了。

她去拿姐姐的手机，找出来自己常听的那首歌，坐在床上抱紧膝盖，就在左邻右舍的噪音围攻下，听她母亲留给她的一首故乡小调《九月香》。

我听秋风瑟，

我对月当歌，

半天云彩当云都，

九月槐树采槐花。

同在乡里读书郎，

同张桌子儿女忙，