热爱登山冒险，后来出过一场变故，此后不再远行，如今又生出了去郊区玩车的疯病，非要等到撞坏了才老实。

今天陆银桥身心俱疲，和人顶牛的话全都懒得说了，导致车里安静到令人感动，反而让人有点不适应。

陆银桥手握着方向盘，半天憋出一句：“为什么来接我？”

肇之远扶着自己的胳膊，整个人斜靠在另一侧的车窗上，声音嫌弃道：“谁接你了，路过，看见个蠢丫头在路边，光着脚演真人秀呢。”

陆银桥心里暗骂他没正经，眼看路上的车堵了一个小时都没挪窝，他怎么路过？

她两年都没开过车了，更不用说这么庞大的重型改装车了，但好在她过去经常出去跑龙套，四处奔剧组都靠自己一个人，没别的优点，只有适应力不成问题。

陆银桥把车渐渐开上了四环路，一路往南边走，又问一句：“路过还买鞋，喜欢我啊？”

早年连北新市都还处在发展时期，人的年纪小，就分不出高低贵贱，大家都是一群胡同儿里半大的孩子，日常动不动就冒两句互相打镲，此刻的陆银桥正盯着前后的路况，完全只是说顺了嘴。

她说过那么多的正经话根本没人理，偏偏这一句肇之远非要往下接：“不喜欢。”

她一口气咽不下去了：“不喜欢还买鞋？一脚油门给我扔下走人多利落？”

她想他也不是没干过浑蛋事，当年轰走她的时候不也没眨眼吗。

肇之远的声音又拖着调门，此刻他脚边就是她那双高跟鞋，于是他踹了踹，提醒什么似的，慢慢说一句：“舍不得。”

陆银桥恍然大悟似的点头，这车开得她心惊胆战，半点不敢松懈，看也不看他说：“是，我也贵着呢。”

他笑了，但谁都没再出声。

肇之远额头抵着玻璃，对着窗外一片快速滑过的路灯，若有所思，没再接话。

一路上陆银桥提心吊胆，总算把车平安开回了家。

胭脂厂的大路开进去之后只有胡同儿了，十二条主要的街巷之间道路狭窄，根本没地方停这么大一辆车，再加上肇之远的审美太恶俗，他这车不见外人，只是平日玩的，于是连车漆也是特殊定制，从上到下喷成淡金色，在有光的地方骚包得很，一到老胡同儿附近又分外显眼。

天已经完全黑透了，他的车在暗处一停，活像个巨大的金锭子，和四周格格不入。

他打电话叫人出来把车开走，程珂好像今晚原本就等在院里，很快出来了。

老胡同儿里没什么优良的照明设备，四下一入夜就显得昏昏暗暗，陆银桥拎着自己的高跟鞋，拿好箱子扭头就走。

她和程珂侧身的时候，对方好心问她：“我喊雷三帮你抬上楼？”

“别，不敢让雷大爷受累，让他少骂我两句就算积德了。”

陆银桥一步不停，脚底下的鞋可算舒服了，那些划伤的小伤口清理过都不严重，她脚步飞快地跑进去了。

胡同儿口人不多，三三两两路过的都是加班回来的人。

大家对于肇二爷如此勤快有些意外，眼看他大夜里还站在外边，大家都觉得新鲜，于是遥遥打声招呼。

一整天蒸腾的暑气到了夜里才有所缓和，总算起了风，胡同儿入口处有几家院子，都种了树，草木湿润，再加上家家户户经年累月攒出来的市井味，混合成一种奇妙的烟火气。

这座干燥的北方城市终日艳阳，熬到晚上八九点的光景才舒坦。

电视里的连续剧已经上演，大姑娘小媳妇一把鼻涕一把眼泪地追着看，窗口飘出来的都是家长里短，听久了就习惯了。

祖祖辈辈在胡同儿里住过的人，对于家的理解，似乎格外深厚。

肇之远停车的地方，正对着门口那一户的南院墙，上边大大的一个“拆”

字，圈着写了五六年，风吹雨打，漆都快掉没了，一直没能执行。

这地方住的人都转不开磨，但困难归困难，老理儿却都揣在心里。

胭脂厂里的住家，少说有三代以上的人在墙根下活过，谁愿意让人把家拆了呢？

何况这几年看下来，有时候人穷，不一定志短。

穷不穷不看物质，这些走不出去的人，不一定是因为没条件，几年前的补偿款就谈出了天价，可照样还有这么多不肯挪窝的人，就怕这片地落到别人手里，他们搬的新家住不惯。

他们乐意守着一片歪七扭八的破院子，就喜欢大夏天挤在树底下扇蒲扇。

百年的风月，哪怕沾了墙灰也比外边强。

肇之远盯着对面出神，没注意程珂已经过来了。

对方这一天忙得够呛，来回折腾给他跑腿，先送走于缎，下午办事见人还是一身西装，都没顾上换。