何况只是长高这样理所应当的期待——的白蜡树毫无价值。

工人像扔垃圾一样，将那棵被连根拔起的瘦弱的白蜡树扔进卡车车斗。

母亲只是冷冷地看了一眼我目送小树离开的身影，马上便种了一棵新的白蜡树。

第二棵树生机勃勃地长大，母亲喜上眉梢，庆幸这次没有买错。

这棵树现在还很矮，但迟早会越长越大，从我房间的窗户也能看到它。

每个早晨和傍晚，我都要望着它度过。

想到这里，我忽然浑身一凉。

上高中后，我长出淡淡的体毛，安心不少，声音似乎也低沉下来。

但也就到此为止。

到了高三，我已经放弃用各种办法安慰自己了。

那时社会上已开始流行中性风格的打扮，我在学校不至于被人另眼相待，可一旦脱下衣服，就会很明白地认识到自己的异常。

我开始在意那棵被拔除的白蜡树的行踪。

它后来怎么样了？我的心里只有不安在一味地膨胀。

那棵白蜡树是我，是残次的我。

如果母亲知道我也是残次品，会不会把我也揪出来扔掉呢？

我的身体究竟怎么了？我翻遍了图书馆的书，也查遍了网络，也没发现最接近的病状。

第二性征不发育：不变声，体毛稀薄，体形瘦高，手长脚长，生殖器像小孩的一样没有发育。

我没有确凿的证据。

病症范围很广，最显著的特征没在我身上体现，所以也可能不是这个病。

期待，不安。

期待，不安。

这两种情绪反复交替，换衣服或洗澡的时候，猛然看到自己身体的瞬间，难耐的屈辱和羞耻感将我的心捏得粉碎。

就像因持续摇动而塌陷的地面一般，我一点点陷进深渊。

家庭旅行的时候，体育课上换衣服的时候，当着别人的面露出皮肤的时候，我的情绪总是被紧张支配。

我无法和任何人分享心事，无数次独自走进医院又走出来。

我得的真是那种病吗？还是其他的病呢？做个检查的话，很快就能弄清楚。

可做检查就必须当着医生的面脱光。

那岂止是羞耻，简直就是恐怖。

我仍然不知道真相，不安持续在内心深处发酵，母亲的话像气泡一般从心底涌上来。

——这棵树是残次品。