电视台用的照片，没有打码，是姨母当年提供的，希望观众提供关于我的消息。

照片是八岁那年在海边拍的，我晒得黝黑，傻乎乎地摆出滑稽的姿势。

真不知道姨母为什么偏要选这么一张照片——我还记得自己当时向阿文抱怨过。

这照片和现在的我根本没的可比，于是我又打开视频。

那是被警官抱在怀里大哭不止，拼命伸手想够到阿文的我。

第一次看的时候我相当受冲击，但每当心神不定的时候，我都会不自觉地点开它，仿佛想从中确认什么。

十五年来，我反复看过这视频无数次，早已经麻木了。

原来人是这样的生物，无论多大的痛苦总能习惯。

无论是晒得黝黑、姿势傻乎乎的我，还是大哭不止的我，形象都和正常的我相去甚远，无法和我现在的样貌比较。

我们每天都能看到自己的脸，但又有多少人能就自己的样貌给出准确的判断呢？我点开阿文的照片。

除了有低清晰度的视频截图，还有他高中的相册。

照片中的阿文笔直地看向前方，那端正的面容确实是他，我却觉得好像不是他。

眼睛没被遮住的十九岁的他，和我记忆中的阿文有一些不同。

事情发生十五年后，此刻的我隔着网络，与照片中的阿文面对面相望。

事情发生第十年的时候，我和最初遇见的阿文变得一样大，有种不太一样的感觉。

从那之后每过一年，都只有我在长大，离照片中的阿文越来越远。

当时看上去十分成熟的他，如今竟比我小五岁，这简直令人难以置信。

我关掉照片，目光移向文本那一栏。

一旦有人添加信息，页面就会更新，所以这阵子我频繁浏览这个网站。

无论多么零碎的信息，只要是和阿文相关的，我都想看。

那种心情，就好像想要抓住救命稻草一般。

案件发生后，网站频繁更新过一段时间，后来更新频率慢慢平缓下来，沉寂了许多年，其间只更新过一次，是简简单单的一句，说犯人好像已经离开了少年刑务所。

网站很少持续更新少年犯的信息，关于我的消息后来也只更新过一次。

“案件发生后，受害女童被K市的福利机构收留，该市与其姨母所在城市相隔两个县。

高中毕业后，女童直接在K市工作，如今似乎平安无事地生活着。”

关于我的消息只有这一条。

可这一条却令我绝望—信息准确无误，还在末尾稳妥地用了“似乎”

一词。

某个我不认识的人，在我看不到的地方观察着我。

他将信息发到网上，上网的人能够随意浏览。

这种恐怖让人坐立难安。

既然自己总处于被监视的状态下，我只得保护好自己，不说多余的话，也不向谁敞开心扉。

我在搜索引擎中输入“calico”

“咖啡厅”