夹克，系着简易领带，是个高雅的老头。

“红酒杯？”

我目不转睛地看着那只杯子。

说到红酒杯，人们往往会想起圆弧形状的高脚杯，可眼前这只明明是厚平底杯。

“我父亲以前用它喝威士忌。”

店主点头，说自己曾用它喝凉的清酒。

“好怀念啊。

搬家的时候，要是拿上它就好了。”

去姨母家的时候，我只带了有限的衣服和随身物品。

和爸爸妈妈一起生活的时候，我中意许多东西。

那时的我享受着收集心爱物品的幸福感，从没想过有一天要和它们说再见。

去福利机构的时候，行李又轻了许多，离开和恋人一起生活的屋子时，随身物品进一步减少。

有了这些失去的经历，现在的我只会对喜欢的东西多看几眼。

如果就算把它们收集起来，最后也会四散而去，那干脆就不要入手。

不拥有就不至于丢弃，这样反而轻松。

凝望着玻璃杯，我失去的东西一件件出现在记忆中：喜欢的布娃娃，喜欢的空瓶子，喜欢的贝壳，爸爸、妈妈和我三个人一起用爱构筑的家。

家里还有几件东西被称为“珍品”

。

用大猫眼石做的耳环，是爸爸在跳蚤市场淘来送给妈妈的；银色蜻蜓图案的袖扣，是妈妈在一家闭店甩卖的珠宝店和店主一再讨价，买来送给爸爸的。

我们住在老的市营公寓，每样东西都不是花大价钱买来的，但爸爸妈妈看中的东西都漂亮极了。

那只有年头的巴卡拉玻璃杯也是其中之一。

爸爸用它喝威士忌的时候，总是惬意地说杯子正合他手的大小。

想到那许许多多的爱从幼小的我手中无可奈何地溜走，怀念和失去的悔意令我咬紧了嘴唇。

“等我一下哦。”

店主忽然将玻璃杯拿走，片刻后拿着一只纸袋回来，将它递到我手上。

纸袋里装着一个盒子，大概是刚刚的玻璃杯。

“不好意思，我身上没带钱。”

“这是我的一点心意。

这家店没多久就要关了，就当是最后的纪念。”

老人微笑着，身上隐约传来药气。

我们一家三口最后一次看《真实罗曼史》的时候，从背后抱着我的爸爸身上也有同样的味道。

“谢谢。

我收下了。”