是他大学的时候写的。

“笑笑，我今天才想到可以用这样的方式来让你知道我这几年的事情，不过离我们分别已经两年了，也不知道这封信以后会不会有幸被你阅读，希望是有幸的吧。”

“还是非常抱歉，接下来我要写的事并不美好，可能玷污了你心目中的邹燃的形象。”

他把他在美国遇到的事情写了下来，写了父亲自尽，写了母亲疯癫，写了他失魂落魄回到中国，写了他躲在蓉市的复读一年准备高考却让陈洛告诉她，他在美国读大学……

他把这些不完美的过去都在信里写给了叶宜笑，而这些正是他束缚他的枷锁，让他不敢往前。

叶宜笑一封一封地读，很快眼泪就打湿了胸前的衣服，但她来不及擦，只任由热泪滚落，像是她在信里经历少年的心酸往事。

信里也写到他读大学遇到的一些开心事。

“笑笑，我参加数学竞赛拿了全国一等奖，其实我从毕业之后就不敢听到竞赛那两字，但是我有个小王八蛋室友，天天吹自己当时物理竞赛联赛全省二等奖。

小爷心想，小爷物理竞赛还省队的呢，要是小爷参加了决赛，那所有人的名次都得往后顺延一名。

不说了，越说越气。

好的继续来讲我拿了数竞一等奖……”

叶宜笑读到这里，捂着嘴笑起来，眼泪虽然不停往下落，但她重重点头，带着哭腔一本正经：“就是，换成你的话，还有那些人什么事啊。

谁都没你厉害。”

“今天是中秋节，笑笑有吃月饼吗？我室友给我尝了几个他家乡的月饼，不知道为啥，可能是年纪大了眼睛里容易进沙子，我吃月饼就老想起你，还很想哭。

大男人哭很丢人，所以我一般不哭。

你会看月亮吗？我在看月亮，我猜你也在看，所以我对它笑了一下……”

叶宜笑将这些信慢慢地读，每一封都看得十分仔细，比她任何一次功课都更认真，就好像这样能抓住邹燃这几年的时光，把那些过去拼凑起来，一直延伸到新的起点。

夏天的蝉鸣在枝桠上乱叫，声音沸腾。

天上的云，每一朵都不知所踪。

叶宜笑捧着那个星星瓶子，沿着林荫路上慢慢走，夏日偶然的凉风吹起她的衣摆，她的笑容一如往昔。

她来到立人中学的门口，给之前的班主任打了电话，让他帮忙给保安大叔说一声，让她进去。

进门后，一条大路直通学校主楼，两排银杏树郁郁葱葱。

什么都没有变，教学楼，操场，食堂，花园……

写满悄悄话的墙，有女生哭过的角落，有高中时候他们一起看过夕阳和星辰的露台……

现在虽然是暑假，可新的高三已经开学了，在校园里快步走过，脸上写着忙碌。

叶宜笑看着他们身上穿的校服，觉得这片洁白，是世界上最靓丽的颜色。