呼吸，每个笔画的轻重缓急随着她下笔的力度而变得生动起来，有了灵魂。

又像是在朗诵，抑扬顿挫，情绪有高有低。

他静静地看，不由得失神。

其实，他也不是没看过叶宜笑写字，在她认真埋头写作业的时候，他偶尔偏过头看她。

看她目光专注，看她微微上扬的嘴角，看她娇俏可爱的鼻子，还有她每一次呼吸的节律。

“你看这个点，是不是由轻到重？”

叶宜笑在纸上写着“点”

这个笔画，轻轻落笔，再稍微加重，一滴水珠的模样，浑然天成。

邹燃回过神，有些慌乱地看着她写下的那些笔画，点点头。

“那我再写一个，你看这个横，它其实也有轻重的，最后再出锋……”

她细细低语，专注着写字，睫毛微垂，如蝶翅般扑扇。

写完以后，叶宜笑偏过头来，和他深邃的目光相接，兴许是正在谈论她擅长的东西，所以连带着目光都灵动不少。

她莞尔一笑，正好落入他的眼里。

空气流动得缓慢，时间像是沉入里无边无际的海底，秋阳的光束洋洋洒洒，从窗外倾泻，正好落在她的笔尖，投下剪影。

他望着面前明眸皓齿的女生，突然觉得世间万物，都美得恰到好处。

像是手感不错，解出了一道难题，像是一个圆满的三分球，亦或是，心里怦怦直跳的速度，正是自己从未感觉过的剧烈。

“在听吗？”

叶宜笑见他的目光有些发沉，于是挥了挥手，让他聚焦到自己字上面来。

邹燃倏然回过神，眼前的女生目光清澈如星辰，他赶紧抽离了视线，看向别处。

“喂，学不学了？”

叶宜笑假意嗔怪，拍了一下他的手臂。

邹燃皱了皱眉，觉得心绪有些奇怪，于是看了眼手里的笔，重新拿起竞赛书：“不学了，我要做题。”

他声音清冷，像是平日里的那种冷淡，叶宜笑瘪了瘪嘴：“就说三分钟热度嘛。”

她也不责怪，只是自己一个人趴在桌上，慢悠悠练习着笔画。

每一次落笔，都像是一朵花绽放，或者一个音符飘出。

……

夜深人静。

清冷的台灯打在桌面上，凌乱的草稿纸铺了半个桌子，一旁放着厚摞的书。

邹燃做完了今天的练习题，开始收拾桌面。

他想到什么，掏出一张草稿纸，上面工整地写着几个笔画，以及简单的汉字。

这是从叶宜笑的草稿本里面偷偷拿出来的。

他掏出钢笔，在少女清晰流畅的笔迹下方，一笔一画地模仿，每一个字都格外认真。