一半一半

许渊问得很认真。

不是他以往总含着笑意的狎昵口吻，轻飘飘的语气听不出真意，随口开个玩笑，以他人的反应取乐。

他在认真的询问，也认真等祈秋的一个回答。

祈秋抚在白裙上的手指悄悄攥紧，捏皱了裙摆。

契机不对、时机不好，他明明知道。

多么荒诞，沉溺于只有自己知道的虚假记忆，却固执认为她也会憧憬描绘出的图景。

多么滑稽，没有明艳的鲜花与璀璨的星辰，在只有月光倾洒的简陋屋子里，在连虫鸣都静默歇息的深夜中，甚至没有动听的词藻修饰言语。

许渊的目光一片坦然。

意外的，祈秋没有感到局促。

他的眼神、他的呼吸、他的神态，都在安静地告诉祈秋：什么答案都好，只要是你想说的话。

想答应就答应，想拒绝就拒绝，前进一步或者停在原地，都随你。

但没有后退一步的选项！

想拒绝之后借尴尬作借口逃得远远的不可以，他不答应。

祈秋仿佛能在脑海中想象许渊双臂交叉比出大大的拒绝手势的模样，她不由自主笑了下。

心里忽然很放松。

实话说，祈秋没想过恋爱的事情。

不管怎么想都和她没有缘分，她的日常只有养活自己和扮演人设两项。

定时参加无限求生游戏，在游戏里换号换马甲取材找灵感，然后继续投入自己养自己和琢磨人设的生活中。

这样的生活重复十年、二十年、直到看不见尽头的时间，这就是祈秋作为人的一生。

没有人际关系的需求，没有旁人插手的余地，祈秋至今不记得程家洋的名字是因为她没有必要记得，那是和她人生无关的名字。

如果和许渊交往，或许就得记一记他朋友的名字了。

人与人的关系脆弱如一扯即断的蛛丝，织一张网需要好长好长的时间，扯坏它只用不经意抬一抬手。

即便如此，在最开始的瞬间，一定是快乐的。

祈秋不会否认心脏中漂浮而起的点点笑意。

真的好吗？祈秋、和许渊交往——不，是啾啾和许渊交往。

一半的她。

他是不是就喜欢这一半呢？

柔弱的，无助的，依赖的，让他感到放松的这一半。

冷酷的，强势的，独立的，让他心生战意的另一半。

他大概是不喜欢的。

现在许渊眼前的是乌发白裙的啾啾，持枪的女猎人冷眼旁观，祈秋站在她们交叠的阴影中，微微张开口。

猩红光芒黯淡，银白光芒闪烁，白皙柔软的女生随着无形的牵丝绳张开口。

“你……”

祈秋停顿了好一会儿，才在许渊好奇又期待的眼神下问道，“你的发小，是叫什么名字来着？”

许渊：“？？？”

许渊：“这种时候，问他的名字？”

许渊：“别告诉我……不，我不接受这个答案，唯独这个答案我不接受。

他没有名字，他很快就会变成没有名字的人了。”