知青返城的政策下达后，农场很多已婚的知青，都陆陆续续抛妻弃子一个人回了城。

但文白没有，我就知道我没看错人，他是个有情有义的。

那天，他办完回城手续，兴高采烈地回到家，一把将女儿阿竹高高举起来，狠狠亲了亲她的小脸蛋儿，逗得阿竹格格直笑。

他喜气洋洋地对我说：“老婆，我要带你和阿竹回家。”

他的眉眼里全是向往。

上海是他的家，北大荒是我的家，彼此相距三千公里。

但是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我既然嫁了他，就算他去天涯海角我也跟着。

爹妈知道我要走，既欣慰又难过。

老妈张张罗罗地给我们准备各种东西，衣服鞋袜，吃的用的。

文白说：“妈，您啥都不用准备，只要她们人去了就好。

大上海物资丰富，应有尽有，缺什么少什么到时我直接给她们娘俩儿买。”

老妈却说：“穷家富路，能备上的还是备上好。”

文白笑道：“不过三天的路程，很快就到了。”

后来我才明白，在老妈的心里，女儿离了家就是在路上，哪怕是在婆家、在大上海，也是在路上。

只有在她身边，才是真正回了家。

马车、汽车、火车，再转汽车，三天的路程，简直脱了一层皮。

我第一次出远门，第一次坐火车，第一次见识到车窗外不同的风景，第一次完全听不懂别人在讲什么，第一次见到路上有那么多车，也是第一次知

道一套房子里能住那么多人。

尽管文白早就给我打过预防针，说上海跟北大荒是不能做比较的，做为全国第一繁华的城市，这里寸土寸金，巴掌大的空间都是极其珍贵的。

但亲眼目睹后我才明白他的话绝非夸张，而是有所收敛，甚至是美化了的。

我们到齐家的时候，正是傍晚，窄窄的弄堂里挤挤挨挨的堆积着各种杂物，其间穿梭着跑跳的孩子，和忙着洗衣做饭的大人。

我手里的行李不小心碰到一个女人的腿，立即引来她叽里哇啦一顿吼。

我尴尬地道歉，只招来一个大大的白眼。

当我们一家三口大包小裹狼狈地走进齐家时，正在吃晚饭的齐家人全都惊讶地张大了嘴巴，我也震惊得目瞪口呆。

一个不大的房间里，挤着大大小小十口人，桌子旁坐不上，几个孩子就围着两张板凳吃饭。

我们三口人进屋之后，仿佛挤在公车汽车里一样，连个落脚的地方都没有。

“老三！”

婆婆哭着扑了过来，抱住文白左看右看，手不停地在他身上拍打着。

文白抱着母亲呜呜呜地哭起来。

“妈，我回来了！”

插队六年，原以为要永远留在北大荒了，没想到还能有回家的一天。