阮肆一到家，就关了机，断了网。

他把自己关在房间里，开始不停地不停地写。

繁多的资料堆积，很多东西他不必再看，脑子里已经清晰记忆。

拉上窗帘房间很暗，他就是坐在书桌前疯狂地写，清楚地感觉着那个隐约的门槛不断靠近，他似乎坐在门口，他马上就能进门。

可是仅仅一周之后，他又陷入焦灼地烦躁里。

所有的文稿都在被自己挑剔诟病，他仿佛无法满足，他还是在门口，难以跨入。

焦灼让人写不出东西，可是已经在晃动的瓶口又在催促。

他的笔在反复划动中被磨得疲惫，精神亢奋，却无法抓紧某个点。

太难了。

打不过的。

怎么可能越的过去？

那么多那么多的前辈何其耀眼，他就像是龟缩在最偏角的萤火。

他似乎站在空无一人的路上咆哮嘶喊，因为得不到任何回应而逐渐沉默。

到底该怎么入门？

写不出来……

写不出来。

时间不会听任何人的求救，它没有感情般地挣开牵绊，只听从自己的节奏不断地奔跑。

阮肆逐渐颓唐，他每天都埋头在杂乱的稿纸中，听不见其他声音，每一天都像是鞭打的疼痛。

来不及了。

他已经快要跪倒在自己的门口。

他甚至还没开始就要一败涂地。

烦躁。

撕掉的稿纸越来越多，阮肆像只被栓紧铁链的困兽，他撕咬着挣扎着，却没办法撼动铁的分毫。

他不知道是什么拽住了这支笔，让他无法写下去。

他暴躁地扔开笔，靠在椅子上望着天花板。

秦纵回来时已经晚了，进门时阮城正在静音看电视。

两个人打了招呼，秦纵看了眼厨房里的饭，问阮城，“晚饭还没吃？”

“没开门。”

阮城手指无声地点在遥控器背面，“像是没听见，你去看看吧。”

秦纵敲了卧室的门，里边没回应。

他就轻声开了门，进去再关上。

卧室没开灯，一点亮光都没有。

榻榻米上没人，书桌前黑黢黢的窝着一团，寂静无声。

秦纵走过去，看阮肆趴在桌上像睡着。

他把人抱起来，上了铺。

阮肆趴在他怀里，手指微动，扣在他后颈。

没睡着。

秦纵调整了一下姿势，伸出腿，让阮肆整个人都能趴进来。

然后他顺着阮肆的背，“饿了吗？”