他写：

【在回南方的路上，我在高铁上看到一个年轻的母亲牵着孩子，身形很像你。

所以忍不住想，也许你现在已成为别人的妻子，孩子的母亲，也许你已经有了自己的家庭。

但是在我心里，那个扎着长长的辫子，戴着眼镜，微笑着在门后等待我的你，是我心里的唯一。

永远的，永远都不会变。

】

“我的唯一”

。

这便是解凛予她，最最温柔亲昵的称呼了。

迟雪放下信封。

却仍忍不住将那一沓信纸紧捂住，轻抵着心脏，仿佛如此便可穿透时间，穿透漫长的岁月，走到那个沉默看向窗外风景的青年身边，坐在他的旁边，告诉他，后来，“你的唯一成为了你唯一的妻子。”

她深呼吸。

最后看一眼，准备将所有的信纸好好叠好装回信封，却在装的时候怎么都塞不进去。

她有些疑惑，明明尺寸都对怎么会这么困难，于是干脆把信封倒置过来往下倒，看看里面是不是还有什么被自己落下的东西——

然后，一张大些的硬纸，夹着另一张小些的硬卡纸，便就这样紧贴着信封被倒了出来。

迟雪看着那莫名眼熟的颜色与材质，心口忽然一颤。

仿佛又回到许多年前。

午后的阳台上，室友都在寝室内午休。

只有她，却久久地看着眼前的同学录无从下手，最后绞尽脑汁，想了又想，悲喜皆有地写下那么一句：

【解凛，如果再见不到你，祝你学业高升，前途似锦。

】

因觉得“如果再见不到你”

太不吉利。

她最后临了要“交”

上去之前，又拿着墨笔，一点一点地将那半句话给涂黑。

于是这句话变成纯粹的祝福。

【解凛，祝你学业高升，前途似锦。

】

正如在她翻过来的卡纸上，同学录的背面。

尽管时光荏苒，他们都已长大，而这句话，仍然忠实地附印在褪色的卡纸页上。

而底下那张稍大些的卡纸。

举着大喇叭的小老师，时隔经年，仍然对着Q版的小小解凛，“大喊”

着。

【解凛，祝你生日快乐！

年年有今日岁岁有今朝！

永远快乐永远开心永远健康少生气多大笑……】

这么多年，颠沛流离，生死之际。