太宰治坐在熟悉又陌生的酒馆吧台前，穿着那身港口黑手党的黑色衣服，比鲜血还阴沉的红色围巾垂在胸前。

本来穿三四件西装就很重，再加上厚实的围巾。

比另一个世界还沉重。

太宰治不习惯，但他没有拿掉。

这份重量压在脖子上，大概就是想提醒自己什么。

酒馆里除了他，没有客人、没有酒保。

只有轻微的音乐在狭小的空间内回荡。

音调转哀，像是在昭示着接下来的画面。

他就像木头一样安静地低着头，看着玻璃杯，手指来回地在杯口磨挲。

紧张吗？

期待吗？

害怕吗？

他现在是什么心情？

太宰治不知道。

反正也没人在意。

大概是太过放空，他想起自己曾经嘲讽过白麒麟，会把他人都当机器，觉得无人理解自己，是因为他没有朋友。

他觉得他是有朋友的。

什么是朋友？

那是一种预料之外的、比你自己还了解你，不可思议的存在。

他能看透过去未来，计策做的完美无缺，人生中除了自杀就没有失败的案例。

但一切却显得无比空洞。

完美，有时候就是虚假。

唯有友人是他完美中的瑕疵。

他们会让他露出计划外的情绪。

他们会倾听他的抱怨，会参与他的恶作剧，会吐槽他的自杀行为，会夸奖他的功绩。

他们会配合他完成各种稀奇古怪、离经叛道的提案。

明明是完全不同的成长环境、信仰、理想、结局。

但在那一刻。

他们……或许是理解自己的。

“咔哒。”

冰球在玻璃杯里晃荡了一下。

太宰治的眼神也跟着颤了颤，目光带着一份不自知的忧郁。