爷爷和奶奶商量：“弟媳还年轻，孩子我们养吧。”

就这样，襁褓中的小叔叔被过继过来。

所以，小叔叔其实并不是我的亲叔叔。

爷爷奶奶回到X市的时候，小叔叔已经两岁，虎头虎脑的可爱，伯父和林老师整日兴高采烈地围着弟弟打转。

爷爷奶奶是完全把小叔叔当作亲生孩子待的，这么多年来，三个儿子一视同仁。

一直到小仁出生那一年，爷爷才说出真相。

他认为，男人有了自己的孩子，就真正成熟了，能够为家庭担得起任何事情。

爷爷对小叔叔说：“不求成大器，但要成人成材，不要愧对你的父亲和儿子。”

所以我喜欢和老人聊天，因为他们走过我们不曾走过的路，经历过我们不曾经历过的故事。

那些岁月在他们身上沉淀下来的东西，能够给人一种质朴而安心的力量。

从小，小仁就被小叔叔灌输了这样一个思想：“姐姐是咱们家唯一的女孩子，你要保护她。”

小仁从小对我就有些愣头愣脑的好，话都说不清的时候，就揪着我的衣角“姐姐姐姐”

地跟在我后面。

相对而言，大哥和我们的接触非常少，他大了我八岁，大学又离家非常远，他走的时候，我小学还没毕业，小仁刚背上书包。

那时候真的是艰苦岁月。

我父母忙，一个轮一个地出差、学习、开会，一年里两个人一同在家的时间不到一半。

叔叔婶婶也是经常出差，家里就剩我和小仁，所以处得就很有些相依为命的味道。

小仁的姨妈受托照顾他，但是他不喜欢那个“浑身一股香味的女人”

，于是自己坐车跑到了我家，眼睛圆溜溜地看着我：“姐姐我跟你住吧？”

让他睡父母的房间，他不愿意，宁愿睡沙发，然后晚上把我房间的门打开正对着他。

后来我又搬了一条被子，一人一床，晚上两人一头一脚地睡，他睡着睡着，一只手就跑出来搭在我的被角上。

现在回想起来，一个六七岁的孩子，他是多没有安全感。

小仁总说：“我姐做的馄饨无人能敌。”

那个时候，午饭、晚饭可以在家属院的食堂解决，但是早饭是没有的。

我实在不喜欢大清早冷冰冰的牛奶加上甜腻腻的面包，又觉得外面买的不干净，于是周末就拎着小仁去超市买各种各样的速冻汤圆、速冻水饺、速冻面、速冻包子，回来天天换着吃，好歹是热乎乎的早饭。

一次，看到楼下的奶奶坐在院子里包馄饨，两个人回来就琢磨，要么我们也包吧。

什么也不懂的两个人，揣着钱包就去了菜市。

先去买ròu，告诉老板：“我们两个人包馄饨，要吃一个礼拜，大概要多少ròu？”