来。

她不在身边的这五年里，每每遇到这种情况，他总会气恼地挣扎良久。

可现在不同。

他干脆闭上了眼睛，手指轻轻移动着，攀住她的一片衣角：“昳昳，你刚刚挂电话之前说，等你回来有话要和我说？”

谢昳噎住，这才想起来确实有这么回事。

她是有很多的话想和他说，比如亲自问问他那个困扰她多年的选择题，比如告诉他当年她为什么离开他，再比如和他一起商量周家的事，讨论下一步路该怎么走才是最优。

她在纪悠之的办公室里看完那个审讯视频，足足想了三个小时才明白，这五年以来她到底错在了哪里。

不是错在为了替他洗清冤屈而离开他，也不是错在对爱情和自由、财富的衡量和判断，而是错在自以为是地扛下了所有的事情，却忘记问他，他到底愿不愿意。

但这一切实在是太过复杂且沉重，谢昳张了张嘴，发现自己一个字都说不出口。

她当时在电话里说这话的时候，是默许了自己可以用接下来两周的时间来整理思绪的。

实在不能怪她优柔寡断，只因为当年的秘密被她藏在心里太多年，她曾死死咬着舌头不肯透露一个字，以至于就算现在想要告诉他，张开了嘴反而发现舌头已经烂了半截，想说也说不出口了。

江泽予听她无声的沉默，心下劝诫自己不要着急，人在身边还能给跑了不成？

摆渡车缓缓前行，北京秋风瑟然依旧，他得寸进尺地顺着她的衣摆攀上衣袖，又顺藤摸瓜找到女孩儿温暖柔软的手，小心翼翼又不容拒绝地一把牵住。

半晌后，他试探性挠了挠她的手心：“昳昳，你想说了再告诉我，我随时都可以听。”

摆渡车上人声嘈杂，周围的所有人不经意瞟过来的视线都让谢昳神经紧绷，五年下来的本能反应让她想要松开他的手，潜意识里只觉得他们之间的关系绝对不能被其他人看到。

思绪纷乱间，她停住挣扎，反倒是忽地收紧了手指，回握住他的手。

既然所有的秘密和背负都没有办法一下子说出口，那么从这里开始，似乎也不错。

她总算允许自己在人多的地方牵住他的手，就像许多年前那样。

喧嚣良夜里，狂风转而温柔，谢昳沉默了很久，好半天才回了个闷闷的“嗯”

字。

-

从北京到温哥华得跨过半个地球，飞行时间长达十一个小时。

好在头等舱的设备很好，座椅可以一百八十度躺平，吃饭、办公的小桌板也足够宽敞，大大减轻了飞行途中的疲惫。

飞机上，剧组的其他人都沉沉睡去。

谢昳在腰后垫了个枕头，戴上眼镜开始剪视频。

她这人一向神经衰弱，睡眠浅，在美国的时候就算住在隔音巨好、落针可闻的公寓里，失眠也是家常便饭——更别说是在轰鸣声阵阵的飞机上。

飞机上除了每个座位会有阅读灯，整体的环境安静又昏暗。

江泽予坐在她身边，偏过脑袋眯着眼看她的屏幕，虽然看得不是很清晰，但也大致能看到她在剪视频。

女孩子的手指飞快在笔记本的键盘上操作着，一双眼睛沉静又有力量。

这还是他第一次看到她工作的样子，足够专业也足够熟练。

江泽予忽然意识到，她在没有他的这五年里，换了一个专业领域，学会了很多他不知道也不擅长的新技能，也交了很多新朋友。

比如……那四个泰山压顶般的“前”

字。

他闭上眼睛，沉默了一会儿，手指头在头等舱座椅扶手上轻轻敲着，一下又一下。