老李叫李民。

军训前，大家在南城大学德育楼开集体班会，同学们聚在大礼堂，挨学号上去自我介绍。

大龄李民介绍完，第二个李民很尴尬。

底下起哄，老李站起来，大大方方对大家说，叫我老李好了。

就这么，他把名字让给了李民。

光电总人数从90变成89人后，没有人再开李民玩笑，似乎李民这个名字背负着另一种意义。

而那个李民，似乎也更沉重了一些。

青豆觉得，他会记这个短暂相识的撞名同学很多年。

反正她是忘不掉。

老李走后，参加完追悼会，青豆泣不成声，两脚瘫软，最后被导员拖走。

别人不懂青豆为何这么动情，他们只是湿了湿眼眶，流几滴眼泪，沉默一会，而青豆哭得地动山摇，像花钱请来专业哭丧的。

同学问，你们是不是关系比较好？

是啊，才相识两月，没必要这么难过。

青豆也这样劝自己，可她总觉得，自己是老李生命那一束光的见证者。

她和老李不一样。

那个夜晚在青豆脑海挥之不去，那抹遥远的电筒光打在脸上的疑似颊红，惊心动魄。

她很怕自己忘了，那股情绪太强烈了，抓着她的心脏。

终于，一个睡不着的夜晚，青豆鬼上身一样坐在书桌前。

如有一只大掌，握着她的手，像大哥教她握笔写字那样，将老李的故事一气呵成。

大概一周后，青豆才冷静下来，重新审视那个第二人称的故事。

她把故事给蓉蓉读了一遍。

蓉蓉掖掖眼泪，颇为动情，回忆起自己以前也有个要好的同学，一起读的师范中专。

第二学年，那个女生还在宿舍嘀咕，怎么没来月经，有点着急。

第三学年，她没来报道，老师说她家中有事。

这桩事似乎到毕业也没了。

蓉蓉记挂，毕业前夕去问老师，才知道她在家猝死了，没有原因。

因为一直叨叨没来月经，蓉蓉心里总觉得，是没来月经堵死的。

信息堵塞，更显得生命无常。

好多故事似乎就是这样，重重起势，像会在你生命里留下浓墨重彩，没料下一秒，轻轻一撇，无疾而终。

蓉蓉鼓励青豆，“可以试试投稿，让更多人看到老李。”

青豆也有投稿冲动。

以前她想过投稿，但冲动不够，老觉得这事儿离她有点远，可有可无，还没个笔友实在，这次她有股使命感。