这个夏夜，程家村的第一晚，青豆在傅安洲碎碎的回忆与虎子深重的呼吸中度过。

虎子劝酒，反把自己灌醉。

傅安洲喝酒止痒，结果却喝到失智。

他呼着呛人的黄酒气息，隔着一个人的距离，同青豆说了好多。

结合他时不时打结的舌头和迷糊的眼神，青豆知道他没有装醉。

他的叙事凌乱，乱得他自己都不知道在说什么，青豆一度想安抚他，亦或叫停，可他怎么也停不下来。

完全就是酒多还非要拉人话当年的痴子。

他说起自己小时候没有学上，没有未来，“饥寒交迫，有上顿没下顿。”

他说自己的衣服常年是破的，鞋也是，冬天脚总生疮会流脓，夏天长好，等冬天再烂掉，好了烂烂了好，这是他记忆里的春夏秋冬。

现在，他足趾的颜色都比别的地方肤色要深。

他妈妈是知青，当年美得惊动十里八乡，一次入梦深睡，再醒来，身上迷糊糊被揭掉了衣服。

按照她的说辞是这样的。

她宁可赖在姓傅的傻子身上，也不愿去想除此之外的任何一种怀孕可能。

知青回潮，她也回了城。

傅安洲理所当然被当做人生污点丢下。

姓傅的傻子死得快，快到傅安洲都没有长到能辨别他是真傻还是假傻、傻到什么程度，他就被雷劈死了。

他的尸体僵硬，硬成一个奔跑姿势，两手大摇，两腿大摆，下葬时都找不到一口合适的棺材。

怕人笑话，为棺材里能有一具全尸，奶奶含泪把他肢解，硬塞了进去。

被雷劈过的人，肯定是灾星。

那之后，村里一直孤立他们。

傅安洲记忆里，所有人都躲着他走。

奶奶生了四个儿子一个女儿，死了三个。

只活下来一个傻儿子，一个老女儿。

小姑眉眼是好看的，可惜鼻侧有颗大痦子，人言克夫，二十二了也没人说媒，最后也嫁了个傻子。

各种原因，小姑生不出孩子，九岁的傅安洲随奶奶辗转至小南城，寄人篱下。

次年，他被过继给了小姑家。

改了父姓，拿掉母姓，叫丁洲。

青豆在这里问出了第一个问题：“是百花巷那里？”

“嗯。”

傅安洲牵她的那根手指先出了好多汗，后来，汗不出了，换成了出泪。

他抛下眼泪的瞬间，青豆也跟着哭了。