得紧张，肌ròu绷紧。

“嗯。”

他喉结滚动，轻声应她。

少女指尖碰到楚言齐之前在车下被咬过一口的脖子，看着那个椭圆形的牙印。

“疼吗？”

她杏眼温柔，戳了戳牙印。

“刚才为什么不躲？”

楚言齐闭口不言，只是身体在少女指尖碰到牙印时，轻轻颤了一下。

“不想躲。”

戚玫玫一变得温和，少年就跟着柔和下来。

再没了刚才在车下自称老子的戾气和偏激。

“你不告而别，我特别生气。

所以不打算原谅你。”

少女眨眨眼，格外灵动娇俏，语气也温柔，说出的话却令楚言齐眸中一黯。

“既然你已经走了，那么，我的小乖乖从现在开始就已经不在了。”

戚玫玫用指尖描摹着那个牙印，又露出一排洁白贝齿温柔一笑。

楚言齐：“然后？”

少女坐直身子，脑袋一转，连带着几缕垂着的发丝飘扬甩出弧度。

发梢拂过楚言齐，发上有清香。

“我还小。”

戚玫玫冲少年展颜一笑，有些狡黠。

“所以我不想恋爱。”

她给出了拒绝的答案，简直是在楚言齐的心上踩了两下。

偏偏这样，少年却根本没法生气。

的确是他不对。

他先不告而别，他先丢下了她。

她要生气要不理她要把距离拉到陌生人的关系上，甚至装作不认识他，都是他活该。

被推到心房之外，变成了不容置疑的现实。

戚玫玫端详着少年的神态，看他是否会恼怒或生气。

她遇见过不少男生告白，每一次拒绝都不带什么感觉，唯独这次，她强烈的好奇着对方的心情和想法。

少年不论是眨眼还是抿唇，或者点头摇头，又或者攥紧拳这种细节，都被她清晰看在眼里。

小乖乖伤心了？

因为那半年的朝夕相处，她对少年的每一个反应几乎都了解。

楚言齐垂眸，一声不吭时，周边气氛都变得沉寂。

车窗外竟然开始飘雪，雪花成团，仿佛漫天棉絮在飞。