十多年前横滨某地发生了一起原因不明的大爆炸，鳞次栉比的建筑物在刺目的火光中被夷为平地。

以爆炸为中心数公里范围内彻底沦为一片焦土，仅留下一个直径超过千米的巨型陨石坑。

残阳如血，海风嘶鸣，无人知晓究竟有多少生命在这场爆炸中悄然逝去，连尸骸都伴随着高温一同融化。

满目疮痍的土地不再适合人类居住，空气、水资源均遭受了不同程度的污染。

重建需要花费大量的时间与金钱，于是当权者一方决定任其自生自灭。

之后又过了两年，废墟之上未来的‘三不管地带’——擂钵街已经颇具雏形。

由木板、硬纸壳、铁皮等废弃材料搭建的棚屋逐渐增多，灰褐色的泥地上见不到一株绿植。

无家可归的流浪汉、被父母抛弃的孤儿以及混迹灰色地带的危险分子纷纷聚集而来，各路黑道势力更是瞅准时机在此经营起不为人知的交易市场。

买卖的货物包括但不限于食物、饮用水、毒品、枪支弹药等等，甚至还有……人类。

在距离擂钵街不到五百米的山林中隐藏着一间无人问津的神社，由于年代久远，再加上地理位置的缘故早已荒废多时。

本殿坐北朝南，殿前的神树居高临下地眺望着环境恶劣的贫民窟。

青石铺就的参道遍地碎石，用来隔离人界与神域的鸟居红漆斑驳。

日日夜夜历经风吹雨打，秸秆编成的注连绳断得断，散得散，白色‘之’字型御币呈现出肮脏的黄褐色，偶尔还能见到零星几点霉斑。

天刚蒙蒙亮，清幽的山林间冷风呼啸而过。

昨夜下了一场暴雨，潮湿的空气中混合着树木与泥土的气息。

独自生活在神社的橘发男孩揉了揉困倦的双眼，雨声太过嘈杂，整晚几乎没怎么睡着。

待意识彻底清醒，他钻出洗得发旧的棉被，被称为‘床’的物件是一张从社务所搬过来的折叠椅。

视线穿过摇摇欲坠的木门，阴沉的天光欺骗了他的眼睛，仿佛伸手就能触碰到遥不可及的天壁。

‘诞生’堪堪两年，身体年龄十岁的中原中也一如往常般走出了这间拜殿。

龟裂的石板坑坑洼洼，地上堆积着一层断枝落叶。

他缓步绕到入口处的手水舍，简单洗漱过后从水池边直起身。

稚嫩的面容淌着湿漉漉的水痕，一双钴蓝色的眼睛清透而充满生气。

就在这时，惊雷炸响，刺目的亮光撕裂天幕。

中原中也仰头望向高空，遮天蔽日的乌云滚滚而来，或许用不了多久这座城市将再次迎来一场狂风暴雨。

重新回到拜殿，靠墙摆放的木箱里藏着两桶干净的饮用水以及几袋包装完好的面包。

解决完早餐，他拎出了角落里的户外露营用照明灯，复古的造型有些类似以前人们家里日常使用的煤油灯。

换上两节新电池，再将旋钮拧到最大。

苍白的光线顿时照向四周，昏暗的室内变得亮堂起来。

把提灯挂在一颗凸出墙体的螺丝上，中原中也拍去掌心的锈迹走向正中央的供桌。

桌面擦拭得很干净，制作材料算不上名贵却足够结实。

几册学前儿童用来认字的读本整齐地码放在一起，旁边还放着铅笔跟橡皮擦。