［前些日子，父亲同我说起了家乡，他说话的时候我其实什么都没有听，只是无所事事地将视线集中在他的脸上，时不时地点点头，做出很仔细听的样子，但这段时间也并不是全然浪费了，我忽然发现即使是再严肃的人，比如说父亲，在谈起家乡的时候脸上的褶皱都会从三道变成两道。

父亲误以为我对只度过三两天童年的老家很感兴趣，火急火燎地买了新干线票，要带我和母亲去乡下避暑，重温儿时的回忆。

坐在新干线的座位上，透过玻璃车窗看呼啸而过的景象，我想：这里的车站便当，真好吃啊。

］

——《人间事家乡》

小早川明美知道，自己不是很喜欢读书的人，对文学作品更不感兴趣。

倘若把一堆的纸质书放在面前，她最优先选择的绝对是漫画。

［童年时代没有太多时间看漫画连环画本，现在对漫画的执着，预期说是喜爱，倒不如说是在弥补丧失的童年一样。

］

她坐在靠窗的位置，以左手托腮，窗外的景色飞驰，九州乡下的一户建，高矮不一的墙垣，电线杆，诸多景色从眼前接二连三地划过。

小早川这一姓氏，最早是从九州来的，她爸爸以前在这里长大，而小早川明美，幼稚园到国小时期的寒暑假都是在九州乡下过的，佐贺，是她老家的名字。

看着窗外的景色，不知怎么的就想到了《人间事》中的话。

［太宰君的文字，像是有魔力一样，明明只看过一两遍，却想忘也忘不掉，就好像有人在耳朵边上窃窃私语，念叨着话一样。

］

“明美酱、明美酱？”

脑海中想着他的书，太宰的声音就真的在耳边响起，装有明太子的车站便当被递到眼皮子底下，“要吃吗？”

他说，“坐新干线不吃车站便当，就失去了灵魂，从东京到博多要花三四个小时，你不会就准备一直看风景吧？”

“不。”

她说，“我准备先看会儿书，然后睡觉。”

她说，“我还带了蒸汽眼罩。”

“哎——”

太宰说，“原来明美酱是能在车上睡着的人啊。”

她说：“因为路上的景色，没什么好看的啊。”

［九州的景色，有什么好看的呢？］她冷漠地想。

［这地方根本就没有什么值得去的啊。

］

……

他们在博多站导jr，又过了两个多小时，终于到了宁静的佐贺小城，佐贺的人流量别说是与东京相比，就算跟福冈当地相比都差了太多，车上空空荡荡的，每一节车厢每一节车厢都没什么人，除了两个学校的人，就只有三两名老头老太。

东大附中的人，与雄英高中的人泾渭分地坐在车厢的左右两边。

［好沉默啊……］

如果让雄英高中的人单独出去，就算有日本人的礼仪做约束，车厢也会被年轻气盛的高中生们吵翻天，女生凑在一起叽叽喳喳地谈论化妆品，男生三三两两坐在一起说前几天玩的新游戏，相泽消太时常因为学生过于有精神而感到头疼，恨不得塞耳塞。

［真的好沉默啊！

］

认真如绿谷都发出类似的感叹，更不要说是上鸣电气之类的人了，他们在心里尖叫了无数次，非常不适应严肃的环境。

给此气氛找个源头，自然就是东大附中的精英们，从上车开始，众人就保持了非常完美到让人胆寒的礼仪，女性只占座位前三分之一的座位，男生的西装裤上都没有褶皱，手机是不可能出现在人手上的，游戏机更是几乎没有影子，绝大多数的人手拿本小书，说话时都轻轻捂着自己的嘴巴。

［这就是精英吗？在外面都这样，哇太难想象了我们是同龄人吗？］上鸣电气跟身边人夸张地比口型，表情丰富，手舞足蹈，宛若在演一出哑剧，还时不时借助手机屏幕等可以写文字的东西描绘自己现在的情感。