母亲：

请原谅我的不辞而别。

在我七岁的时候，父亲曾和我进行过一次深入的谈话，他告诉我，你们希望我是一只自由、坚韧、坚强的鹰。

这句话我一直牢记于心。

战争打响的时候，我有千万种选择，我可以成为一名倒卖物资的商人，也可以成为一名备受尊敬的学者，但我思考良久，还是选择当一名士兵。

小时候曾看过一本书，上面说，男性和女性的气质不同，男性是天生的捕猎手和战士，女性则多扮演采撷、繁衍的角色。

这本书将男女的气质划分得生硬且粗暴，却令从前的我深以为然。

长大后，我遇见了很多优秀的女士。

她们或正值青春，或已垂垂老矣，但她们无论年轻或年迈，在社会上扮演的角色，都远不止“采撷”

和“繁衍”

。

父亲说得对，从前的我实在过于自大，自以为聪明绝顶，实际眼界和心胸都很狭窄。

那本书有狭隘、荒谬的地方，也有令我受益匪浅之处。

上面说，男性气质包括勇气、忠诚、坚定、睿智。

当然，这句话也很荒谬，这些特质不可能出现在所有男性身上。

但我坚信，我能成为这样的人。

我深知当身居高位的人，想要士兵为他们前仆后继地卖命时，就会宣扬，所有男性都应当成为英雄，为他们的男性气质和国家做出牺牲。

然后，士兵们因为这句话心甘情愿地杀戮和被杀戮。

然而，不管心里想得多么透彻，我还是被成为英雄的想法蛊惑了。

母亲，我想要成为一个英雄。

记得以前，你曾问我，为什么在七岁那年突然对父亲改变态度。

说来好笑，七岁以前，我一直以为父亲天生如此冷漠严肃，不会微笑，也不会照顾和关心人。

直到有一天，我推开书房的大门，看见你躺在座椅上，已经睡着，手上的书差点就要滑落在地。

我正要走过去，帮你捡起来，父亲却先我一步。

他走到你的身边，我第一次看他露出那么温柔的眼神。

正值夏日，天气炎热，你的额头、颈间都是黏腻的汗水，他拿出手帕，俯身轻轻帮你擦拭干净，然后拿起桌上两张图纸，为你打扇。

我发誓，那两张图纸，前几天他还如获至宝地研究着。

也就是那时，我突然意识到，我在父亲的眼中，可能只是你的附属品。

当然，后来，我知道是自己想错了。

不可否认的是，你和父亲的爱情，给了我很大的影响。

随着年龄的增长，我渐渐发现，可能终其一生，都无法获得像你们这样亲密、信任、长久的感情。

可能是没办法遇见如你这样优秀的女人，又或许是，我无法像父亲那样交付出自己的一切。

不管如何，你们都是我这辈子最珍视的人。

希望你们相伴一生，一切都好。

我走了，母亲。

勿念。

1914年9月28日