那时他还在做题，脑子里没空想那么多，便也没顾得上初见的礼貌，就看对方小心翼翼凑过来，紧着嗓子跟他打了个招呼：“你好……我叫温言书……”

衡宁正刷题刷得上头，忍着被打断的痛苦伸手推了推眼镜：“嗯。”

低下头把断了线的思路重新串起来，才不咸不淡地自我介绍道：“衡宁。”

那孩子瞬间受到打击一般不敢吱声了。

衡宁不用看也知道，这家伙选择坐在这个位置，百分之八十是被老师或者家长强迫的。

第一节课，这家伙就开始上课开小差。

他完全是在无意识的前提下就开始目光涣散了，拿着笔在草稿纸上乱涂乱画，等收回神来发现半节课过去，整个人就开始极度懊悔和痛苦，一会儿就急得满头是汗。

这书念得也太遭罪了，衡宁看得出他有好好学习的心思，可他偏偏自控力极差，这个自我博弈的过程便成了极致的痛苦与折磨。

那时候，衡宁并不想管他的闲事，毕竟他自己的时间都争分夺秒的，便也没管这个成天把自己泡在焦虑里唉声叹气的小同志。

撇开叫温言书不要打扰自己学习之类的话，衡宁第一次主动跟他搭话是在开学后的第三天。

那时候摸底考试的成绩发下来刚不久，自己拿了第一，温言书也考得不错，出乎衡宁意料地拿了全班第五。

那家伙短暂开心了一会儿，没想到还没等放学，就又开始焦虑起来。

上课的时候，衡宁总听他“咔哒咔哒”

摁着自动笔，老师订正卷子也显然没听进去，下课之后，他反复翻看着自己桌面上那几张考试卷，居然眼睛一红，悄悄抹起眼泪来。

衡宁有些莫名其妙，寻思这家伙莫不是想要考第一，结果就听他捂着脸自言自语地哭道：“我怎么考这么好……这可怎么办呀？”

衡宁的第一反应是气笑了，他以为这人是在装模作样地炫耀，但那股子扑面而来的悲伤又确实不是假的，便出于好奇问道：“你哭什么？”

温言书大约是把衡宁当成木头了，突然被搭话吓得直接噎回去，三两下把眼泪擦干，这才痛苦地道：“我这次考了第五，我妈就会让我下次拿前三……我这次是超常发挥，下次连前十都不一定行啊……”

那时候周遭大多的学生，都并不清楚自己究竟是为了什么而学习，温言书显然就是为了应付家长而拼命的典范。

衡宁觉得他有些夸张过头了，只拍拍他让他别那么有压力，便就继续钻进课本里了。

那段时间，他的右手边依旧是每日被唉声叹气包裹着，但衡宁抗干扰能力强，哪怕温言书把他的肺叹出两个窟窿，也不会影响到他半分。

那时他的心思也很单纯——三年高中生活，他就要实实在在学满这三年年，没有任何人、任何事可以阻碍他的步伐。

直到后来有一天周清，一边的温言书拿起笔没多久，就“哐当”

一下整个人栽倒在地面上。

一桌之隔的衡宁在原地震撼了十几秒，这才在监考老师的授意下把人背去了医务室。

夏末还一片燥热的天气里，这人手脚冰凉得像是个死人，脸色也白得跟张纸似的毫无血色，阵仗看起来吓人得很。

虽然他对这个刚认识还没熟悉起来的同桌没什么感情，但恰巧，衡宁的爸爸那时候也正病着，动不动就在家里轰然倒地了，他便对这样的场景充满了恐惧。

有那么一瞬间他真的慌得不行，直到校医给他注射了一针葡萄糖，那个看起来都快死掉的人，突然就慢慢回过神来——

就是普通的低血糖，早饭没吃，加上心理压力过大，直接绷不住栽倒了。

“你有点儿营养不良啊。”

那时候医生掐着他细细的手腕儿，比划道，“太瘦了，是不是平时都不吃早饭的呀？”

衡宁这才看过去，那人像犯了错误似的躲在被子里，怯怯地不敢接话，似乎生怕被人批评了一般。

虽然确认没事后，衡宁便几乎回去考试了，还照旧拿了个全班第一，但这一遭属实把他吓得不轻。

下课之后等那人回来一盘问，就见听他支支吾吾解释道：“我在攒钱……我想买个p3……”

衡宁便又给他气笑了——不吃早餐，每天省个几块钱，就为了买个影响学习的东西，那时候衡宁觉得，这人简直已经傻到不可理喻的地步了。

但他真的怕温言书又晕了，衡宁可不想再利用考试时间送他去医务室，就每天抠出自己一半的早餐钱，给他买豆浆和豆沙包。

这是学校附近最便宜的早餐，是衡宁唯一支付得起的，糖分含量也充足，他便没想着要变个花样，每天就拿着一模一样的东西打发他，强迫他必须吃掉。

但他依旧不能理解拼命攒钱买p3的行为——似乎拿不到这东西，他就要死了一般。

那时候，衡宁隐约能感觉到温言书这人的精神状态有些恍惚，总是绷得很紧，脆弱得像是随时随地都要断掉一般，时常焦虑不安，几乎看不到他面上露出轻松快乐的表情。

而且他似乎什么都怕——老师拍讲台的声音能吓到他、同学打闹的动静也让他紧张，就连自己有时候下意识清清嗓子的声音，都有可能让他一激灵。

衡宁隐约知道原因，似乎是温言书的妈妈对他要求太严格了，强势的性格也造就了温言书的怯懦。