2017年12月31日，下午五点，祝政肇事判刑第八天，关洁借了傅津南东风，得以探望祝政最后一面。

关洁至今记得那是个阴天，天灰蒙蒙的，云层又暗又低，看不出边际。

她在探监室等了足足祝政半小时才见到人，这半小时足够漫长，漫长到需要她用分秒来拆分。

每等一秒，她身上仅存的理智、勇气就少一分。

那是个去旧迎新的日子，北京大街小巷都挂满了红灯笼，整座城都笼罩在新年新气象的热闹里。

全国上下都在期待各个电视台的元旦晚会，期待主持人倒数一二三进入新的一年，期待新的一年可以万事胜意、健康喜乐。

关洁来之前去了趟广济寺，她想给祝政求个平安符，以此保佑他平安无事。

只是走到寺门口，关洁望着那古朴、暗红的寺门，忽然不敢踏门而入了。

她站在寺门口，迟迟未动，不肯进去，也不愿走。

她抬头望去，庙里人山人海，全是欲望满地的俗人。

她眼睁睁看着他们烧香焚纸、鞠躬作揖，然后默念阿弥陀佛，求佛保佑万事万物。

香客浩如烟海，抬头低头皆是脑袋，关洁刚想挤进人群，耳边忽然响起祝政的声音。

“求佛不如求己，拜神不如拜自己。”

轰地一下，关洁心中大神猛然碎了一地。

关洁蓦然回首，以为回头就能瞧见祝政，瞧见他叼着烟、吊儿郎当立在人群嘲笑她这病急乱投医的样子。

可她找遍所有角落都没瞧见祝政的身影。

那一刻关洁失望透顶，眼里满是遗憾。

才明白，佛不渡他，神也没救他。

—

探监室狭小空洞，只墙顶开了扇小天窗，天窗处，一束弱光缓缓从天窗打下，落在探监室的桌面、地面，构成明暗交接的两面。

光影里，满是细碎、多得数不清的灰尘。

关洁刚好坐在明处，而姗姗来迟的祝政，自动坐在暗处。

他俩面对面坐着，一个在明，一个在暗，好似划了楚河汉界，你不见我，我也不见你。

有那么一瞬间，关洁想，他们这样界限分明到没有交集，是不是再也没有重逢时了。

以至于她见到人，她试图将能说的、不能说的全说了个遍。

只是她没料到，她见到的祝政，会是这样的祝政。

这样颓唐、落寞，又这样狼狈不堪。

她至今记得，当天祝政戴着手铐、穿着统一规整的狱服走进探监室的模样。

头发剃成光头，下巴的胡茬也全冒了出来，看到她时，眼神满是迟钝、呆滞。

不知道有多少个日夜没睡，他黑眼圈极重。

人也瘦了不少，瘦得眼窝深陷，没什么精力说话。

关洁尝试跟他说几句话，祝政端坐在桌对面哑口无言。

无论她说什么，他都保持沉默，没有任何回应，连一个眼神都不愿递给她。

关洁绝望，沉重地闭了闭眼，试探性地问他：“祝政，你有在听我说话吗？”