沈求男第三十七次看那个挂在墙上的大钟表。

这是她第一次在现实看到时钟，以前只在小学数学课本里见过。

大钟表没有秒针，每过一分钟，那根很粗的分针便会非常明显地移动一格。

每过60秒，她总是会抬头去看大钟表，而那分针就会恰好移动一格。

一瞬不差。

“小丫。”

母亲又蹲了下来，对她进行第八次嘱咐。

“等会你要好好表现啊，知道吗？进去了要先喊人，男的就喊叔叔，女的就喊阿姨，听不懂的就说听不懂，千万别说你不会，也不要不说话……”

母亲絮絮叨叨的说着，沈求男心里则是在想，上一次母亲这样和她说话是什么时候。

上一次是3分钟前，上上一次是6分钟前……第三次是今天早上6点21分，她恰好看到了妈妈的手机屏幕。

直到她把这两天都数完，再往前推的时候，却发现没有了。

一点记忆都没有了。

是我的记忆太差了吧，她心想。

她回过神来，母亲的叮咛也来到了尾声，她也在心里默念：

“……小丫，你很聪明的，大家都说你很聪明，所以你要努力，知道吗？”

果然，母亲也说了这段话，但是，她意料不到的是，母亲继续道：

“只有这样，妈妈的生活才会变好，你的生活才会变好。”

母亲说道。

沈求男微微发愣，那张乖巧又土气的脸，此刻有点发白。

“妈妈昨天问过陈主任了，他说，这是国家新政策啊，召集散落在民间的能人异士，好像类似气功发电，托举卫星吧，总之是很了不起的人呢。”

“陈主任也说了，如果你能进国家部门，相当于国家少年班呢，后面可以直接吃皇粮。”

母亲蹲在沈求男面前，把她凌乱的头发拨得更加凌乱，温柔地又说道：

“多少人想端上金饭碗吃皇粮都吃不到哩，小丫，你要珍惜这个机会，知道吗？你过得好了，我也就放心了。”

母亲自言自语道：“把你送到这个地方，我问心无愧了，你过得比村里其他人还好哩。”

那是沈求男从未见过的温柔，那是她从未见过的母亲的样子。

她突然有点惶恐和惊慌，好像要永远失去了什么似的。

在她的记忆里，母亲总是在生气，对家里的所有东西发脾气，骂邻居家的树太大，挡了她们家的阳光，骂不知谁家的牛，踩坏了她们家的秧苗，骂她的地扫得不够干净，骂她父亲没用，骂她自己瞎了眼，嫁给她父亲。

所以，她从小就学会了顺从，学会了观察别人的脸色，学会了做出一副乖巧木讷的样子。

“沈求男，沈求男。

请到1号房间门口排队。”

突然，广播叫号道。