他躲在角落，垂着头，一动不动。

“子夜。”

我轻轻呼唤他。

他依然一动不动，比起我，他倒更像只受惊的小动物。

我赶紧把拿破仑递过去：“叉子就在旁边。”

而他根本不动叉子，他垂着脑袋小心翼翼地嗅了嗅，接着迅速吃了起来，他的腮帮子快速运动，吧唧吧唧，吃得狼吞虎咽，奶油沾到了他漆黑的发丝上。

我惊讶地观察着他——我还是头一次这么近地观察他——他黑发蓬松凌乱，脖颈的皮肤十分苍白，宽大的蓝白条纹睡衣裹着他瘦削的身体，看起来，只是个不修边幅的病态少年。

他过长的头发挡住了脸，指甲长，里面尽是脏污，没有穿鞋，脚底黑黑的，身上散发着一股难闻的铁锈味……

但再怎么看，他也是个人，不可能是鬼啊？

“你真的是鬼吗？”

我问。

他似乎噎着了，咳嗽了起来。

我赶紧给他递水，他大口大口地吞了进去。

“子夜，你是人吧？”

我问，“我可不可以，看看你的脸？”

“不……”

似乎太久没说话了，他的声音极哑，像生锈的弹簧。

太过微弱的拒绝立即被巨响掩盖——我忘记关窗，狂风掀上了门。

门就在我背后关上，任我胆子再大，这次也吓得尖叫出声。

他仰头看我：“你……”

我看到了他的脸。

他的左脸有着狰狞的伤疤，血肉外翻，眼睛被挤得变形，伤口一直蔓延到头皮，看着犹如恶鬼；右脸虽然没有伤，也满是污渍，嘴角还沾着奶油。

“别……别看我！”

他大叫一声，蜡烛灭了。

作为惊悚片爱好者，我清楚惊悚片的套路。

往往长相狰狞的“鬼”

都有善良的一面，他们最讨厌被人恐惧。

于是我一把抓住他的手腕，低声说：“子夜，我不怕你。”

“骗人……大家……都怕我！”

“我看到你的伤，只会痛恨到底是谁把你弄成那样……只是半张脸，没关系的，我带你去洗洗。”

“洗也没用！”

“听姐姐的话，洗个澡，好不好？”

我也不知道到底是什么触动了他，他突然温顺了起来。

我带着他去浴室。

他是可以站立的，只是他似乎讨厌站立，他更喜欢爬行。

我脱掉了他的衣服，他一直垂着头，不动，也不挣扎。

他的身体和脸一样，近一大半都有伤。

他弓着背，能看到他肋骨的形状，太瘦了。

但他骨架生得好，肩宽且平，长得又高，我头顶才到他的锁骨。