早上八点，雾气还没有完全散开。

看管302病房的小陈把药递给床上坐着的病人，看他拿着药一动不动，像个傻子一样，叹口气，把药帮他喂下，又将准备好的早餐放在一旁，出去收拾东西去了。

程说宁推开病房门的时候，桌上的早餐已经没有热气了。

他把手上提着的餐盒放在一边，打开后取出里面的食物，摆放在程孟面前，又递去一双筷子。

程孟一动不动，仿佛看不见他一样，继续盯着窗外。

程说宁也不介意，把筷子放在一边，起身准备离开之际，程孟扭头看着他的背影，双目无神，语气幽幽：“你是来看我笑话的吗？”

“不是。”

程说宁没有回头，淡声道，“这么说你可能也不会信，但我从来没有把你当做笑话过。

吃早餐吧，凉了就不好吃了。”

桌上的水晶包和豆浆冒着热气，程孟大脑机械，看着那包子一直没说话，好半天才说：“你走吧。”

没有动静。

他看去时才发现病房里只剩下他一个人了，程说宁早就离开了。

这是他们这一年中第一次见面，程孟能猜到，应该是程母拜托程说宁来的，想把他的心结解开，走出这精神病院。

小陈来收拾东西时，刚好看到程说宁站在电梯前，见他眉目精致，穿着不凡，有些疑惑：“是302病人的家属吗？”

这一层属于病房，只有301和302，301没人，只剩下302。

程说宁偏头，顿了顿，才温声说：“是。”

“病人最近情况好了很多，相信再过一段时间，他就能出院，并且开始做恢复训练了。”

小陈笑着说。

程说宁点点头，走进电梯。

小陈以为早餐又没被吃，推开门还准备劝说什么，忽然看见病床上的人抓着桌上的饭菜，狼吞虎咽着。

那动作太像动物进食，粗鲁到没眼看，小陈走过去，忽然看见一直没什么表情的病人在流泪。

自己给的早餐还在一边，他吃的应该是家属带来的。

小陈把旁边的东西收拾干净。

程孟伸手要去够最后一个水晶包，但有些距离，坐着根本够不到，便直起身体去，眼看着就要拿到了，他猛地从床上掉下来。

因为无法站立，他也不挣扎，就那么躺在地上，蜷缩着，盯着床底的黑暗，无声地哭着。

小陈在一旁看着，什么也没有说。

她在这里照顾人这么久，早就见惯了这位病人突然哭起来，但能感觉出这次不同。

以往的哭闹带着各种悔恨，面容都是扭曲的，这一次却是很平静地哭。

她来这家医院没多久，就被分到照顾这位病人，听过他的传闻。

一条腿出车祸骨折了，后来不知道受什么刺激疯了，腿都检查没问题，却没办法站起，最后被诊断心理问题，导致无法站立，双腿残废。

在这里住了大半年，除了父母经常来看，就只有刚刚那个人。

活成这样，也是可怜。

这么想着，小陈忍不住叹了一口气，蹲下身将人给扶起来，看着他满脸的食物残渣，有些无从下手，好半天才用纸巾给慢慢擦干净。

一直以来对她很少说话的人，这一次不知道怎么想的，说出了一句：“谢谢。”

程说宁换好校服到达聚会地点时，已经中午十一点了。

太阳从浓稠的雾后微微透出，总算有了几分暖意，程说宁戴好围巾，往冰冷的掌心哈了一口气。

“哎，程说宁来了怎么不进去，大多数同学都已经到了。”

走下出租车的张秀丽一眼看到站在门口身影笔直，面容精致的少年，立刻走过去问。

“那还用说嘛，明显是在等人啊。”