手术前该做的准备很多，但需要病人亲自做的其实非常少。

骆炽住进医院，除开被拉去做了一系列身体检查、又戴上了一堆零碎碎的仪器导线，再没了什么别的事，只剩下遵医嘱卧床静养。

因为实在太闲，骆炽就又忍不住问影子先生借来了电脑。

这时候病房里很清静，走廊里也没什么人。

本身就是单人病房，虽然难免到处都是嗡嗡运转的仪器、药物和消毒水的味道也很明显，但整体的布置依然足够温馨舒适。

窗明几净，阳光从窗外透进来，照得房间有种懒洋洋的暖。

明危亭被荀臻带去做最后的术前告知。

骆炽一个人坐在病床上玩电脑，一抬起头，就看见了影子先生雷打不动挂在衣架上的外套。

骆炽醒来后，其实就已经不需要看到外套才知道影子先生会回来，但这个习惯还是一直被明危亭保留了下来。

有时候因为身体虚弱或是实在太疲倦，骆炽会一不小心就睡过去，醒来的时候，还会发现那件外套不知什么时候被盖在了身上。

骆炽很喜欢那些外套，一看到它们就会开心。

他单手敲着键盘，把这句话也加在给自己的信里，想了想又在后面加上括号。

括号。

细节，冒号。

骆炽一边专心地回想，一边熟练地敲键盘。

弄清楚了手术可能造成的后果，骆炽就去请教过医生，也找机会上网搜过，怎么才能把短期记忆转化成长期记忆。

会去网上搜索这个问题的，似乎都是正深受学业所困扰的孩子和家长。

骆炽跟着看了不少视频，甚至还差一点就没能抵抗住诱惑去买记忆教学的网课，终于大概掌握了最基础的方法。

他要尽可能精准、尽可能详细地把所有想要记住的事复述下来。

细节越多越生动，效果就越好。

骆炽原本只写了那件西装外套，翻来覆去背了几遍之后，又慢慢敲出“休闲服”

几个字。

骆炽坐了三分钟，看着屏幕上的“休闲服”

三个字。

他看着仍然一片空白的屏幕，又低下头，看了看自己的胸口。

………穿着休闲服的影子先生。

穿着休闲服的影子先生，学他的动作，轻轻敲他的胸口。

然后和他的心脏一对一进行了交流。

然后他代表心脏进行了发言。

然后影子先生看着他，然后他的心脏不知为什么有一点跳，然后影子先生把手按在他的胸口。

休闲服的布料力道柔和地叠着他的衬衫。

……然后。

骆炽按着胸口，缓慢深呼吸了几次，还是惆怅地长长叹了一口气。