秋子已经很少再梦见自己的母亲。

似乎是因为她有意识地去遗忘，有意识地不去回想，也就自然鲜少梦见。

但也许是和太宰治一起出游放松了神智，回到家的几天，秋子总是多梦。

她梦见小时候的事情，那时秋子的妹妹还没有出生。

她们家的房子很小，还没有扩建，矮矮的屋檐上阳光在瓦片间闪烁不定。

这是一个第三视角的梦，像是一个事不关己的旁观者，秋子站在旁边看着年幼的自己与妈妈对话。

她很清楚地认识到自己正在做梦。

年幼的秋子扒在妈妈的膝盖那儿，问为什么她们没有姓氏？为什么她要叫秋子，不叫花子、树子，或者叶子？

妈妈对年幼的她笑了笑，在梦境里她的笑容已经模糊了。

她回答说：“妈妈不想和自己的父亲姓，也不想和丈夫姓，但是妈妈的妈妈也已经忘记了自己的姓氏，所以我就干脆不要姓氏了。”

“至于秋子为什么是秋子——秋子是在秋天的最后一天出生的孩子，妈妈在漫长的秋天里，每天都为秋子祈福，秋天会保护秋子的。”

“那祈福些什么呢？”

秋子看见年幼的自己仰起头问妈妈。

她们坐在后院，前面是一片生机盎然的菜地，地里种了青菜、冬瓜还有红薯和胡萝卜。

那是年幼秋子的乐园，秋子总是在菜地跑来跑去，抓虫拔草的。

秋子看见妈妈微笑地望着年幼的她，妈妈手上正有一茬、没一茬地择背篓里的兰草。

那些兰草秋子很熟悉，每个秋天，妈妈会去山上采摘细长的兰草，晒干它们后，用兰草编织枕头，在童年，秋子总是枕着兰草的芬芳入睡。

“祈福秋子有长命百岁的好运。”

妈妈说。

说到这话时，妈妈仿佛有所察觉，她忽然毫无预兆地抬起头，视线从自己膝盖上年幼的女儿，转向了旁边秋子所在的方向。

秋子和妈妈的视线对个正着，两双相似的眼睛穿透阳光与雾气，穿透时间与空间，穿透真实与虚晃径直交汇。

这种感觉很奇特，仿佛此刻秋子脱离了梦境，来到在某段旧日的时光。

而属于这段时光的妈妈，觉察到了来自未来的女儿。

秋子怔然。

一瞬间，妈妈那张原本模糊的脸庞突然变得清晰起来，她的眼角含笑，眼神清丽而明亮，秋子甚至能看见自己母亲蜿蜒到鬓角的细纹。

“祈福秋子，不论在何处，都有长命百岁的好运。”

秋子听见自己的妈妈说。

她凝视着她说。

梦醒了之后，秋子在床榻上发了许久的呆。

她是侧睡的，目光正好停留在面前纸拉门的缝隙间。