孟听枝不知不觉走到了秀山亭的门洞下，石台被行人踩踏得油亮泛光，起风一阵凉，柔软裙摆肆意在小腿上划着。

她静立在人来人往里，手机放在耳边，一声一声嘟着，等待接听。

“喂？”

“程濯，我可以见你吗？”

低软声音散在风里。

电话那头滞了半晌，像是没听过这种虔诚又怯弱的句式，被子在翻身的动作里摩擦，发出窸窸窣窣的声音。

他像是坐了起来，咳一声后，睡哑的嗓子少了几分气音，温和地说：“你来。”

仿佛得到不该属于自己的礼物，孟听枝连声音都跟着雀跃起来：“真的吗？”

“假的，别来了。”

听筒里静了几秒，小姑娘只克制地吸了一下鼻子，什么也没说，程濯却睡意尽散，心也苏醒似的软。

他正经道：“开个玩笑，枕春公馆认得吗？”

孟听枝老实回答：“不认得，也是酒店吗？”

“不是。”

“你家吗？”

他停两秒，音调往下沉，“算吧。”

挂电话之前，孟听枝问他是不是感冒了，要给他带药来，程濯答没有，只是刚睡醒。

“你饿吗？我给你带一点吃的吧，你想吃什么？”

程濯想了两秒，“随便吧。”

孟听枝握紧手机，叹气，总算明白了男生为什么讨厌女生说随便了。

真的有点为难人。

下颌缀着晶莹水珠，程濯拿毛巾擦拭的动作，在下楼看见孟听枝时，微微顿住。

孟听枝背对着他，身影纤细，认真地往桌上摆东西。

盒子大小形状都不一。

但她学美术，构图方面有点强迫症，摆的满而好看，色彩和细节上都有呼应，换掉沉闷的灰玉色桌布，像网图里丰盛的野餐照。

转头看到程濯，她手里还端着小盒章鱼小丸子，笑容盈软，“这个买得早，有点凉了，有微波炉可以热一下吗？”

程濯丢了毛巾走过来，揽着她的肩，把她按在主位旁的椅子上，随后自己拉开椅子坐下。

“别忙了，我随便吃两口就行了，你吃了吗？”

孟听枝放下那盒凉掉的章鱼小丸子，把水杯推向他，“我吃过了，我家夏天吃饭很早。”

她悄悄伸手抚肩，是他刚刚揽过的地方。

程濯喝了一口水，温热的，一股湿暖气顺着喉腔不知道流到什么地方，有种奇异的感觉在吞咽后回溯。

程濯说吃两口真是吃两口，是确数，不是约数。

他偏头按着脖颈，说是睡过头了，没胃口。

孟听枝刚刚烧热水的时候，在冰箱旁边看到一板胃药，已经被抠掉了几粒。

垃圾桶干干净净，只有还剩大半瓶的依云矿泉水斜在里头。

他简单吃完，孟听枝收拾了桌子。

厨房有水果，她切了一点桃子，插上牙签端出来放在他面前。

看他一边接电话一边吃了一块，孟听枝眉梢的紧迫才散了。

下一秒，她忽然清醒似的轻叹，抠了一下指尖的死皮。

在程濯面前，她的行为几乎不受控，明知道刻意的自然就是最大的不自然，她还是忍不住。