陈翡给周渡弄完，用肥皂洗了好几次手，他看着泡沫晕起，在灯下泛起斑斓的色彩，又被水冲干净，没留下一丝痕迹。

他洗手并不是因为嫌脏。

他是觉得掌心乃至于指尖都烧得慌，烧得他的心都滚烫，过一遍冷水，又过一遍冷水，他好不容易才冷静下来。

那种奇怪的烧心感又钻了上来。

都说要他懂事，要他长大……已经很久没人说会护着他了，陈翡抓周渡的衣服，牙齿却在抖。

他很少哭，很少很少哭，这会儿眼睛却涩的要死，喉咙好像被什么塞住了，难受的要死。

他真的很少哭。

憋得厉害也不会哭。

他对哭这事有点阴影。

-

他爸妈走的时候他还小，还不太懂什么叫生死别离，他爸妈的遗体被接回老家，躺在棺材下葬的时候，他还不知道什么是天人永隔。

他就只是知道他爸妈死了。

老家的葬礼是要哭坟的。

陈翡打小就爱笑不爱哭，无论他大伯二伯怎么说，他还是哭不出来，他只是觉得烧纸钱的灰儿和点的香的烟好呛人。

他不喜欢这儿，但他爸妈在这，于是他一直还挺乖的，他给他爸妈守灵、捧着他爸妈的遗像给他爸妈送殡。

送殡的时候有好多人都在哭。

有不熟的伯母偷偷掐他，掐了他好几下，说：“小翡，哭。”

“你爸妈没了，你怎么不哭。”

死亡对小孩来说，是件挺难理解的事，陈翡只觉得疼，但还是没哭，他被他爸妈教得很好，也没跟人生气，他默默抱着他爸妈的遗像跟着他大伯后面。

那位伯母追了上来，似乎还想让陈翡哭，他憔悴了许多的大伯拉住她，冲那位一直要他哭的伯母摇了下头。

老家那时候还都是土葬。

当黑色的棺木沉在坟低，陈翡被推着铲第一铲土盖住他爸妈棺材的时候，他还是不能理解生死离别。

土越填越深。

当棺木彻底看不到的时候，陈翡后知后觉得掉了一滴泪。

死亡是什么呢？

他看着越堆越高的坟。

忽然意识到……死亡就是好像再也见不到了。

他在地上，他们在地下，隔着厚厚的棺木、隔着湿漉漉又腥臊的土。

陈翡擦眼泪，眼泪却越积越多，死亡是什么呢。

是他爸妈，再也不能抱着他给他擦眼泪，说小翡不哭。

他还记得他们，他们还离得这么近，就隔着棺材、就隔着土，却再也见不到、说不了话了……如此便是生死离别、天人永隔。