（一）前言

1995年3月，我接到了报社安排的一个采访任务，采访对象是知名作家许幼怡老师。

人们对许老熟知是因为她的代表作小说《旧梦?新生》，但实际上许老在该小说发表后的十年间又创作了多部作品，包括小说、散文、诗歌等等。

其中有一篇最近发表的散文，承认了她在代表作中描述的情节，有一部分是以自我经历为原型的创作，在评论界掀起一阵研究许老生平的热潮。

我所在的报社也不甘落后于这种风潮，便将这个任务派给了我。

接到这个任务，我是很高兴的，因为我一向喜欢许老的作品，她写的每一个字我都读过，我也对她的神秘生平很感兴趣。

所以在去许老家里之前，我做了充分的功课，根据现有资料列出了许老的生平年份列表，并标注出其中经历不详的部分，准备一探究竟。

我按照约定的时间到了许老家里，按动门铃，给我开门的是一个我不认识的老人，她个子很高，比我还高出一个头，虽然满脸皱纹，但眼神很犀利，在我的身上扫视一番，看得我心里有点发毛。

我便礼貌地打招呼：“您好，这里是许幼怡许老的家吧？”

老人面无表情地点点头，然后让出一个身子，大概意思是要我进去。

“小郭，你来啦？”

我听见了许老热情的声音，与刚才这位面容冰冷的老人形成了鲜明对比。

随着声音一起出现的，是坐在轮椅上的许幼怡老师。

许老今年已经九十岁了，由于腿脚不太好，一直坐着轮椅，但看起来精神很好，打扮得也很精致，丝毫没有因为待在家里就敷衍了事。

她说话带有些浓重的江南口音，但声音甜甜的，一看就很有江南女子的那种风韵，我不禁想象她年轻的时候一定是个大美女。

我是第一次亲眼面见许老，不由得心里有些激动，一时间有点口吃：“许，许老，您好，我是，我是报社的，小郭。”

许老笑了，她笑的时候眼睛弯弯，看起来很温柔。

“快坐吧。”

她指了指茶几旁边的座椅。

那位冷面老人走过去，把她推到座椅的对面。

于是我便走过去，略带拘谨地坐下来。

“这是我的老伴微微，严微。”

许老介绍那位冷面老人。

我突然想起许老小说中那两个相互依靠相互扶持的女孩，惊呼：“啊，严老应该也是您小说中两位主角之一的原型？”

许老笑道：“确实，不过这是一个很长的故事，要慢慢讲。”

我从包里拿出一个磁带式录音机，是报社给我配备的最新产品，飞利浦牌子的。

我说：“许老，您不介意我录音吧？”

许老点头：“没关系。”

说话间，那位冷面老人，也就是严老，已经拿了茶杯过来，给我们两个人倒了茶。

我礼貌道谢，她轻微点头。

我已经习惯了她的冷淡，所以也不以为意。

严老倒过茶之后，就在一旁的椅子上坐下来。

她打开旁边的柜子里拿出一团毛线，然后织了起来，动作很慢，但很细致，也很认真。

我没想到这位冷面老人居然会织毛衣，于是看得愣在那里。

许老在旁边轻咳了一声。

我如梦初醒，赶紧打开录音机的开关，对许老说：“许老，那咱们就开始？”

许老点点头：“好，那就开始吧。”

（二）生平