男孩还很小，有着不同于成年后的稚气与天真。

他慌乱地擦了擦眼泪，往角落里瑟缩。

男孩没想到对方会是这样的反应。

“你怎么啦？上次我和你打招呼，你还凶巴巴地咬了我一口，怎么今天哭得这么伤心？”

他一愣，茫然地想着以前的事情，只依稀记得博士交给他辨认的一张照片。

可这男孩却又看到了他手上的斑斑点点。

他想了想，也跟着伸出胳膊卷起上面的衣袖。

“是疼吗？我也怕疼，你看我和你一样，也在天天打针。”

“……”

“咕噜噜。”

营养液里发出呼吸的气泡，林希靠在钢架上，彻底陷入无可自拔的回忆里。

他感觉到自己停止了哭泣，哽咽着抬头，果然看到男孩的手上有一样的针孔与乌青。

男孩的手背处，还有一排带着疤的牙印。

他没有介意牙印的始作俑者是谁，反而哈哈地笑了起来：“看来我们同病相怜呢！

我叫慕夜辰，你呢？”

慕夜辰、慕夜辰。

他和照片里的笑容一样灿烂。

林希的唇嚅嗫了一下下。

“林希。”

他轻声地回。

“林希？是希望的希吗？”

“……”

“你生了什么病？怎么也会在这里？”

“。”

“这么漂亮的脸哭花了可就不好看了。

你要是有什么伤心的事情可以说给我听听，或许我可以帮帮你？”

“……”

林希不说话，他知道这里是实验室，没有人帮得了他。

可偏偏慕夜辰又用手戳了戳玻璃窗，仿佛在透过玻璃窗去戳里头的人白白的脸蛋。

“我知道啦……林希，你在编号01室，我以后会常来看你的。”

监控室传来人的呼唤声，男孩走远了。

等脚步声离去，林希躲在阴暗处的身体才动了动。

他走到窗边，趴在玻璃制作的防护墙上，一眨不眨地看着男孩的背影。

他没有说话，当然也没有告诉男孩子，他没有生病。

他和慕夜辰是完全不一样的个体。

——他是人类在火种计划中唯一的幸存者，手上的斑点是实验室的人在采集他的血样留下的。

他的血会经过基因序列的分析，与其他动物的血液样本相互融合，制作成一管又一管的旧人类改造计划样本。

实验室里的人不仅采集自己的血，而且每次采血的时候还带着厌恶和憎恨。