晚上林焰回家余倾清都睡了，这人进家门轻手轻脚，洗澡也轻手轻脚，一沾到床就混不吝把人闹醒，非要跟她聊天。

一双眼贼亮。

余倾清觉得他今天晚上是不需要睡觉了。

“我都会背了！”

男人骄傲地告诉她，“来，我背给你听！”

“林焰，展信悦——”

他的嘴被女孩用嘴封住了。

于是那些话就变成了他的笑，笑的那么好听，他的手钻进被子里，把人压住，咬着女孩白生生的耳朵：“我特么还是好想揍孟合。”

更想揍他了！

“如果不是他，或许我会给你回信！”

“你不知道我的地址。”

女孩懒洋洋地又亲亲他，也不打算睡了。

“我会叫阿嬷帮我问。”

林焰认真负责地设想，“我应该真的会这么做。”

“可是我觉得你今天知道也挺好的。”

“我更希望以现在的样子来见你。”

林焰安静了很久，沉默地埋头苦干，这些话全都刻在他心里。

因为她说希望以现在的样子来见他，所以他释怀了。

最后的时刻，他一头乱毛蹭着她，蹭得更乱，叫她：“余倾清。”

“恩？”

“我好爱你。”

因为一直被你记在心里，所以我觉得那些孤独走过的路也变得很有意义。

天微亮的时候，折腾了一夜最后抽屉里找不到存货不得不停下来的小兽终于睡了。

余倾清套了件他的t恤坐在窗边，就着新升的太阳记下前一天发生的事。

发现他不知什么时候把自己那张相亲照重新藏进了她的日记本里。

她捧着照片回头看睡梦中的男人，满心柔情，小心翼翼将照片放好。

窗边，女孩细瘦的手执起笔，写下——

[10月22日，晴]

我在三十岁这一年把那封信交给了林焰。

他不生气了。

他说他好爱我。

我也是。

……

顶楼。

余警花一夜被折腾的没睡，脸色却很好，白皙中带着点红润，红润里又透着点恰到好处的神采奕奕。