第二天余倾清很早就起来了，想下楼看看有没有需要帮忙的。

每年要做的，林焰从高一开始，年年不落，早就做惯了，家里摆着父母的灵位，他换上新鲜的水果和糕点，门口一个宽口铁桶，奶奶老了，已经蹲不下来了，站在他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。

林焰蹲在地上，点燃了一把黄纸，燃在铁桶中，楼上楼下来来往往的都是老邻居，已经能笑着打招呼：“阿焰，给你爸爸妈妈送零花钱啊？”

“是啊。”

他笑着让了让，往桶里点燃一串金角。

余倾清做不到笑着说那些过去，只能静静看着他将所有的缅怀藏在宽厚的背脊里，担起属于他的担子。

林焰拿着一根细细的铁棍，时不时翻动桶中的金角，让空气进去，燃烧得更加彻底。

他朝楼梯上的女孩招招手，余倾清快步靠近。

他说：“你先过，再不走要迟到了。”

可她却没有，她拉住他警服的衣角，小声问：“林焰，我能不能给你爸妈上柱香？”

林焰深深看她。

“好，谢谢。”

林焰让了让，余倾清踏了进去。

老太太见了她，笑着指指台子上供着的绿豆糕：“阿焰妈妈也喜欢的，倾清啊，谢谢你哦。”

余倾清透过那盘绿豆糕，看见了林焰妈妈的照片，她走的时候还很年轻，是彩色照片，她笑的很开心。

林焰递给她三支燃烧的清香，余倾清对着灵位三拜，将香小心插进灰炉里。

“走吧。”

他看着她，嗓子有点哑。

余倾清走到楼道里回头，看见林焰举着香对着父母的遗照跪下，磕了三个头，沉默坚韧，老太太在一旁偷偷抹了抹眼泪。

下班前，郭浩说：“阿焰，走啊，晚上打球。”

那么久的朋友，都知道他生日这天家里要烧纸。

男孩子的难过不在面上，心里有事要发泄，运动一下就解决了。

林焰摇摇头：“有事。”

郭浩怒了：“我发现你最近特别有事！”

他笑着低头看手机，有个姑娘给他发消息：【晚上我请你吃饭好不好？】

【好啊，哪里？】反正他会偷偷先买单。

那边正在输入亮了很久，过来只有一句话：【我买了菜，我们在家吃。

】

林焰摩挲着那一排字，看见正在输入又亮了，却什么都没发过来。

“好。”

他给她打电话，低低问，“你还会做饭？”

“恩。”

余倾清说，“做的不太好。”

“没事，我不挑，给什么吃什么。”

林焰说。

电话挂了五分钟后，他又拿起来，手指飞快打字：【我买饮料？你要不要吃西瓜？】

她发过来一个表情，很俏皮的小兔子在点头。

林焰在单位洗了个澡才回家，路上买了杨枝甘露和冰西瓜，让店家切一半，红透了，一看就甜。

上楼的时候先去老太太那里看了眼，她正要出去，约了牌搭子搓麻将，也不操心他，牌桌上抽出两张红，让他自己随便吃。

林焰笑了：“我有地方吃大餐。”