在回北城之前，林非先去了一趟城郊。

一捧洁白的雏菊被放在了墓碑前。

林非站在墓碑前，沉默地看着那张黑白照片上的人。

当初可怜瘦弱的小男孩如今已经长成了挺拔高大的男人，而墓碑照片上的女人却永远停留在了她最美好的年纪。

女孩看起来很文静，乌黑的头发梳成了两根麻花辫垂在胸前，脸上的笑容全是对未来的憧憬和希望。

然而，最终却又那样决绝地结束了自己这短暂的一生。

什么也没有留下。

就连这张照片，都是辗转周折，才在她从前的同学那里找到的。

“林阿梅啊……这名字听着挺耳熟的……”

中年女人扶了一下自己的镜框，眉头微微皱起，这名字到底在哪里听过呢？

哦，对了！

她想起来了。

厚厚的相册被打开，一页翻过一页，终于，找到了二十多年前的一张合照。

“是，我从前读书的时候有这么一个女同学叫这个名，想想都过去二十多年了，如今大家分散各地天南海北的，都没怎么联系了……”

看到带着时光痕迹的老照片，女人的记忆慢慢回笼。

“我记得，挺好一个人，还特别乐于助人，当时我们班上还有不少男生在背地里偷偷喜欢她来着……”

想起青春年少的过去，女人嘴角不由露出了一丝笑意。

“她学习成绩也好，是我们班上少数几个考上大学的，不过……自从毕业分开了后就没再听说过她的消息……”

“阿梅她如今还好吗？”

女人问道。

去调查的人沉默了半天，也不知道应该怎么回答她的问题。

在北城站稳脚跟后，林非便将林阿梅的坟从山里迁到了这片公墓。

但直到刻碑时，他才发现，她连一张照片也没有留下。

林阿梅的父母，他幼时曾经远远地见过两次，一次是在他们收到信找来时，一次则是在她死了的三年以后。

那一对夫妻千里迢迢地找到了刘金贵家里，却没有找见林阿梅的身影。

见有陌生人来找，周边的几家人警惕地围上来问：“来找刘金贵干啥的？”

当时的林非正在附近的小树林中捡柴，听得很清楚，也看得很清楚。

他们说：“刘金贵是我女婿，我们是来女婿家看女儿的……”

自从刘金贵死后，村里人讳莫如深，对外来人一直很防备。

见这对夫妻俩说刘金贵是他们女婿，也不怎么相信。