言虺眼睛里的血丝似乎比他的还要多，眼周一片浓重的青黑，唇色苍白，脸颊消瘦，似乎随时都可能晕倒。

他的眼睛却明亮得灼人，好像有几十颗流星同时从里面划过。

视线相碰的那一瞬间，他扬起嘴角，对言知瑾露出一个优雅的微笑。

只是因为身体的疲惫，这个笑容比平常浅淡一些。

言知瑾这才发现，言虺好像一直都在这里。

他做实验的时候，会全身心地投入进去，往往连自己身边的人是谁都分辨不出，只知道有个人会迅速而准确地执行自己的指令。

精神过于集中，以至于他没有思考过，明明人类的体力精力根本应对不了这么高强度的工作，为什么无论什么时候，他需要人协助，都会有人从旁边顶上。

他以为研究员们是轮班的，但如果是那样，总会有人因为缺席了某些环节，而没办法及时融入实验流程。

事实上，没有。

整个过程很流畅，他的每个要求，都被精准迅疾地完成，甚至，有的时候，他还没有开口，就有人提前实现他的想法。

他们心念合一，默契无间，仿佛早已合作过千万遍。

其他人或许是轮班的，但言虺一定一直在这里。

人类的体力完全无法与他的相比，连他都感觉到身心俱疲，不知道言虺是怎么坚持下来的。

现在，还对他笑。

“你怎么还在这里？”

言知瑾蹙眉，“不去休息？”

“这个课题是我负责的，其他研究员还在前方努力，我怎么能偷懒。”

言虺脸上仍旧挂着温雅从容的笑容。

言知瑾掀了掀眼皮，问“你的身体素质能和我比？”

“我想应该——可以吧？”

言虺嘴角弧度扩大，忽然向言知瑾那边走了一步，鞋尖碰到他的鞋尖，“要，比一比吗？”

像是有一阵微弱的电流，从足尖蹿上心脏。

言知瑾头脑一片空白，条件反射地后退一步。

腰后传来尖锐的疼痛，他才发现，自己已经退到窗边，窗台的棱角硌得肌肉酸软，骨骼在挤压中发出艰涩压抑的尖叫。

他想要腾空腰部，给身体一个相对宽松安定的空间，但言虺挡在身前，双臂撑在窗台上，恰好将他封困在一个狭窄的空间，像一道巨大的、不可动摇的阴影，沉沉地罩下来。