房门重重合上，震得天花板上的吊灯微微晃动，掉落几缕灰尘。

言知瑾面无表情地问：“你为什么在这里？”

“来找你。”

言虺站在宁静的灯光下，柔和的灯光将他苍白的肤色映衬得温暖起来，深邃的五官优美而神秘，“我们是恋人，应该住在一起。”

“你喜欢这个吗？”

他指着书柜里的什么东西。

言知瑾对他敷衍的回答早有心理准备，对他的回答一个字都没听进去。

他看到言虺一直站在书柜面前，好像对书柜里的东西很感兴趣，担心他做些什么，提高警觉，快步走了过去：“你问哪个？”

“这个。”

言虺又指了一遍。

书柜是木质的，朝外的一侧有一层左右移动的玻璃门。

言虺指的是里面的一张照片。

照片有不少年头了，里面的言知瑾还只是个五六岁的孩子，穿着白衬衣黑长裤，衬衣扣子扣到最上面一颗，稚嫩的小脸和现在一样，嘴角抿得紧紧的，不露一丝表情。

他随意地拿着一张奖状，却很小心地抱着一只塑料盒子。

塑料盒子里，隐约能看到一团橘色的东西。

背景的横幅里是“第x届全国小学生百科知识竞赛”

。

从站位和奖状上模糊的字迹能看出，他拿的是第一名。

言虺的重点在那团橘色。

“你有很多和它的合照。”

他的手指在玻璃门上移动，语气透出淡淡的酸味，“你这么喜欢它？”

书柜里的照片不多，基本隔个两年才有一张。

照片里的场景、时间各不相同，言知瑾也逐渐长大，但他的手腕或者脖子上总是盘着一条蛇。

是一条白色加橘色花纹的猪鼻蛇，眼睛大大的，吻部微微翘起，身材圆润，看起来很可爱。

有的照片里，言知瑾会抚摸蛇的头顶，动作轻柔，眼神温和。

“它很好看？还是很聪明？”

言虺指尖敲打着玻璃，醋意十足地问。

言知瑾打开玻璃门，将照片尽数收起，放进抽屉里，冷淡地反问：“你问这个干什么？”

“作为伴侣，我们应该知道对方的喜好。”

言虺跟在他身后，微笑着说。

言知瑾“砰”

地关上抽屉，锁好，转过身，双手抱胸，干脆地承认：“是，我很喜欢它。”

言虺笑容温度下降。

他问：“你喜欢它哪一点？”

“很多，颜色好看，长度适合，手感良好，性格温顺……”

言虺认真地听着，他每说一个词，就点一下头，好像在做笔记：“要我变成这样吗？”

“好啊。”

言知瑾轻飘飘地回答。

他看言虺嘴角弧度翘高，故意停顿了一下，话锋一转，略带嘲讽地问：“它已经死了，你要和它一起去吗？”