那一瞬间的心动虽然有见色起意的嫌疑，但唐棉还是抓住了写情书的灵感。

晚上写完作业，她熟练地躲进被子里写信，这回没有长篇大论，简单地写了一页纸，第二天中午就可以送出去了。

贺烛今天好像不在学校吃饭，唐棉等了半小时也没见到人。

昨天没被抓，她大着胆子又出了一次校门。

小区电梯需要刷卡，唐棉在楼下发消息给他。

很快，楼上的人按了电梯，唐棉顺势坐到了贺烛的楼层。

也不知道他是逃课了还是压根儿没去学校，贺烛穿了件黑色t恤，下身灰色休闲裤，手臂懒洋洋地扶着防盗门，站在门口等她。

见人进屋，少年顺手带上门，声音带了点戏谑：“收留你一次，你还真打算赖在这里了。”

唐棉眨了下眼，小心翼翼地问：“打扰到你了吗？”

贺烛嘴角下弯，心情不错的样子：“没。”

唐棉松了口气，从口袋里拿出信封交给他。

贺烛接到手里，将信封来回翻转，端量了一番，不甚满意地说：“比上次的薄。”

唐棉：“只有一页。”

贺烛眯起眼睛：“十三变一，你是不是开始糊弄了。”

“不是……”

唐棉刚想解释，眼睛无意中偏到别处，屋内一个房间的门开着，依稀能看到里面钢琴的一角。

想到之前他在校庆活动的钢琴独奏，她不由自主地转了话题：“你在弹钢琴？”

“学校在市里弄了个交流会，”

贺烛随意抓了抓头发，“让我出节目，换两天假。”

唐棉问：“还是冬风练习曲？”

“嗯，懒得练其他的。”

贺烛边说边走进琴房，想把琴谱收起来。

唐棉跟在后面，注意着他的动作，小声说：“我能看你练习吗？”

贺烛闻言，触到琴谱的手不动声色地缩回来，手腕向下，指尖随便按动了两个琴键，随后坐到琴凳上，道：“随便。”

唐棉似乎很开心，在客厅找了个沙发凳搬到琴房，坐下来，视线牢牢定在少年身上。

弹了两分钟左右，贺烛不经意地侧过目光，看见唐棉端坐一边，眼神专注的模样，心忽然乱了一拍。

紧接着，手上动作也乱了。

手指完全是凭本能在动。

没心思再练习这段早已烂熟于心的谱子。

贺烛双手离开琴键，像在掩饰什么，胡乱翻了下琴谱。

“结束了吗？”

唐棉问。

贺烛垂眸：“困了。”

唐棉盯着琴键，脸颊鼓了一下，声音有些低落：“哦。”

她站起来，弯腰准备把凳子搬回远处，就听旁边的人开口了，话音伴随着一声微不可察的叹息，轻飘飘地落入耳朵里。