“哎，周末陪我去趟商场呗，我男神生日，想给他挑件礼物。”

“行啊。”

“什么什么，你们去逛街吗，算我一个。”

晚自习时间，负责值班的数学老师坐在讲台后面批卷子，时不时抬头看一眼，临近放学，班上已经没多少人专心自习了。

后排的几个女生在嘀嘀咕咕地讨论周末放假的计划。

唐棉分心听了一段。

手上的黑色水笔长久地杵在笔记本的同一个位置，笔尖几乎将纸穿透，却迟迟没有写下一个字。

唐棉以前也是班上坚持自习到最后一分钟的学生之一，但她今天有心事。

白皙的手指微动，横在桌面的胳膊慢慢转移到桌洞里，指尖往里探，在最深处摸到了一个塞得鼓鼓囊囊的信封，里面夹了十三页信纸。

这是她要送给一个男生的情书。

信纸太多，一般的信封装不下，唐棉在学校超市找了半天才发现一个大号的，勉强将纸全塞了进去。

还有三分钟下课。

唐棉看了眼讲台，悄悄将手里的笔放进笔袋，趁老师低头打分的功夫，一点一点把桌面的东西塞进书包。

学校不让老师拖堂，学生每天走出校门的时间基本上是固定的。

按照唐父唐母规定的时间，唐棉必须在五分钟内送出自己的信，然后快跑到校门口，坐上自家来接她的车。

这事儿实行起来非常有难度，唐棉已经失败三次了。

她每天都在教学楼外的小路上等到第五分钟才离开，可那人每次都不出现，教学楼里都是老师，她又不敢去班上找他。

唐棉捏紧信封，盯着腕上的手表，等待下课铃响。

学校的铃声是首轻快的钢琴曲，铃声一响，老师抱着一沓卷子站起来，淡定地冲下面挥了挥手，全班开始丁零当啷地收拾书包。

叽叽喳喳的说话声中，一个纤瘦的身影悄无声息地跑出了后门。

唐棉攥紧信封，轻车熟路地往教学楼侧门外的小路上跑。

出了教学楼，天幕漆黑，不过学校的晚上灯开得很亮，丝毫不影响视野。

刚下课，其他学生还没出来。

唐棉远远看到一抹熟悉的背影走在前面，她先是惊讶，随后加快速度追过去。

快速奔跑的脚步声还挺明显，前面的人听到，慢吞吞地往旁边让了一步，然后唐棉就站到了他面前，挡住去路。

时间紧迫，唐棉用了两秒平复气息，接着深吸一口气，把信封递到他面前，开门见山道：“同学，你能跟我交往吗？”

面前的男生清瘦高挑，容貌俊美至极，他站在路灯下，眸子里透着一股说不出的清冷，长而浓密的黑睫微微垂下。

似乎习惯了这种事，他不耐地压了压嘴角，随手拿过信封。

正要开口，手指忽然感受到信封不同寻常的大小和厚度，贺烛端详着信封，面上浮现一丝困惑：“里面装了什么？”

唐棉眨了眨眼：“信。”

“这么厚？”

“嗯，因为有十三页。”

“……”

给他送情书的女生不计其数，但能把情书写成小论文的，贺烛还是第一次遇到。