时砚的背后是好看的晚霞。

橙黄和灰蓝色铺就的天空，只有触手不及的远方散成一条落日银河，有飞机飞过，留下一长串泡泡状的白云，明明耳边该听到声音，但声音却被玻璃阻隔了。

于是温予白就只能看到时砚映在窗上的背影，也只能听到他淡漠地对她说出那句话。

其实她早有预感。

温予白隔了很久才开口：“因为她回来了吗？”

她声音轻轻，说话时眼帘半遮，那个角度最多能看到他的领带。

时砚始终观察着她的神色，或多或少也猜测过她会是什么反应。

但令人意想不到的是，温予白的反应近乎没有，她平静地好像一个局外人。

时砚眉头稍稍皱起，脸上浮现一抹不悦。

他沉着声道：“你在我身边的第一天开始，我就警告过你，不要过问太多有关我的事。”

温予白心里“啊”

了一声，点点头，是她又越界了。

时砚的态度一如往常的让人难堪，她不是第一次被他的冷意击溃，所以并不觉得惊讶。

只有昨夜那样的温存才会让她感觉到诧异，结果也如她所料，时砚为沈瑶音喝醉，为她神魂颠倒，为她要跟她划清界限。

温予白忽然抬起头，伸手把住他手臂，另一只手探了探他额头。

时砚很高，温予白想靠得更近些，需要踮起脚。

她摸了摸自己的额头，又摸了摸他的，抬手时香风拂过，二人彼此的温度交叠。

时砚下意识伸手去挡，却在目光触及到她湿润的眼眶时，神情骤然一滞。

温予白已经放开他，手也垂落：“烧已经退了。”

她好像松了一口气。

时砚呼吸发紧，惊诧过后无端地生出一股无名火，他觉得她不该在此时说这句话，想要深究，又想不清楚原因。

他一把抓住她手腕，质问的语气道：“你听到我刚才跟你说的话了吗？”

温予白说：“听到了。”

软绵绵的，轻飘飘的，时砚从没发现原来温顺的模样也会这么让人讨厌。

他放开手，冷了双眸，扫了扫被她拽出褶皱的袖子：“听到就好。”

“嗯。”

茶水间安静又枯燥，时砚觉得喘不过气来，到这里来的目的已经达到，他突然不想在这里多待哪怕一分一秒，绕过她正要走出去，手刚要碰到门把手，温予白忽然转身将他叫住。

“等等！”

时砚转头看她。

温予白走过去，站到他跟前，在他耐心快要消耗完之前，低声、缓慢地问他：“你说的划清界限，是从今往后再也不见吗？”

她低着头，看起来有几分可怜，像无家可归的小猫。

时砚心里稍稍有些好受了。

但开口是近乎理所当然的语气：“最好是这样。”