她把信放进书柜的隔层，隔层里躺着7张同样格式的信封，加上这一封，刚好8封。

虞父每年生日都会写给她，事无巨细字体密密麻麻，积攒了厚厚一叠。

除了13岁，他们之间矛盾最激烈的那一年。

那年的信封里只有一句话：生日快乐，我希望你多笑。

虞灿12岁之前是和杨卿一起度过的，她的亲生母亲。

她现在已经忘记这个人长什么样了。

杨卿情绪很不稳定，易燥易怒。

在她的眼里虞灿哪里都差，没有一点可取之处，不够聪明念书成绩不好，皮肤不够白眼睛不够大长得不够像她，说不了漂亮话讨人喜欢。

打骂对虞灿来说是家常便饭。

甚至因为走路姿势不够利落而被推搡大骂。

她不喜欢说话，不喜欢吃饭，不喜欢人多，不喜欢别人的目光，不喜欢来到这个世界上。

为什么别人都有朋友，他们总是笑着，他们嘴巴里面在说什么？

有没有人能告诉她。

她不喜欢这个世界，这个世界也在排斥她。

从骨头到每一寸肌肤。

她那时候总想着，如果意外死了就好了，这样的话就没有痛苦了。

后来，杨卿得肺病去世。

很多人用可怜的眼光看她，本来就没爸，现在妈也没了。

“可怜，不过也很晦气。”

没有最卑微，只有更卑微。

再后来，她被接到虞家。

才知道原来虞灿的虞，是虞有毅的虞。

那时她12岁。

12岁，已经有基本的判断能力。

杨卿再怎么不好，但是好歹养育了她12年，虞有毅做了什么，什么都没做，离婚之后迫不及待投入新生活，彻底跟往事划断界限。

甚至完全不知道她的存在。

一次面都没和她见过。

一颗糖都没有给她买过。