天黑了，真的黄昏了。

年年躺在床角，在黑暗中盯着房顶：窟窿被盖住了，已经看不到天空。

外面也很黑，很安静，没有人声，也就是说，不会有人进来跟他说话，让他说话，这让年年有一点点安心。

他谁都不想看见，不想听见，他想让时间不要再动，一直就这样，天黑着，他一个人……

脚步声打碎了年年的梦想，至少有两个人跟着春来进了屋，是王立仁和于老全。

田素秋招呼两个人，声音嘶哑得吓人。

年年身体绷紧，坐了起来，使劲挤在墙角：有人来，可能会让田素秋想起他，想起白天的事。

他在黑暗中张望，想找一个比墙角更隐蔽的地方，门后那个墙角，床底下，柜子和床的缝隙……都不保险，田素秋都知道……

还有哪儿？还有哪儿……

“啊……咔咔……”

一直很乖的祁好运突然哭了两声。

“妞睡了，咱小点声。”

王立仁说。

外面的声音迅速低了下去，成了听不清的模糊人声。

年年屏住呼吸听了一会儿，身体慢慢放松。

就和窗外的虫鸣一样，听不到内容的人声，会很快淡化，最终被大脑忽略。

年年抱着腿，脸埋在膝头，脑子一点一点浑浊。

他一后晌都是在恐惧里度过的，恐惧到想逃跑，逃到没有一个人认识他的地方，一个永远都是黄昏的地方，最后没有跑，是因为他不知道世界上是否有那样一个地方，他也害怕跑的时候被抓住，让更多人看到他。

春来后晌没去上工，他叫来了永顺、小五、宝贵一群朋友，一半人砍树枝，一半人去其他生产队找认识的人，问人家寻编织袋。

再有一个多月新麦子就下来了，去年的麦秸秆早就没有了，他们也找不到其他适合盖房顶的材料。

装化肥用的编织袋很结实，铺在树枝上，再在上面铺上临时代替麦秸秆的草时，草不会掉到屋子里，而且编织袋光滑紧致，能短时间隔离水，是他们能想到的最好的房顶修补材料。

可编织袋不好找。

化肥是生产队的紧俏物品，编织袋对村里人来说，也是紧俏物品，别的不说，编织袋能顶雨衣用这一点，就让它十分抢手。

春来把四、五、六队寻过来，寻回十五个编织袋。

差好多，所以，只能紧着最重要的地方用。

放床的地方，放织布机的地方，还有，煤火台上方。

十几个棒劳力，忙活了整整一晌，到天黑，把房子收拾得先不露天了。

可这只是权宜之计，临时堵窟窿的树枝、编织袋和抓地龙，和整个房顶不是一体的，如果下雨，肯定是四面漏水。

王立仁和于老全现在就是被春来请来商量接下来怎么办的。

下午那些来帮忙的人和围观的人，就是年年恐惧的源头。

现在，那些人走了，天也黑了，至少接下来的整个黄昏，不会再有很多人。

松懈下来的脑子开始无意识地满世界飘。

学校和保山家之间的大坑周围全是老梨树，梨花随着风飘的漫天彻地，梨树上的花却一点不见少，还是满树雪一样漂亮。

柿树花也开了，黄黄嫩嫩的；柿树叶红了，映得那一片林子都更漂亮了。

柿叶落了，满眼都是挂满小灯笼的柿树，从后街到西岗，年年在柿树林里飞跑，一大群鸟在他头顶飞。