那是2016年5月19日，车明了如往常到下了晚自习的时间回到家。

祁云见她回来，像平时一样往厨房端夜宵给她。

“车仔面今天怎么没和你一起？你过来……”

话没说完，见车明了径直往楼上走，祁云停了说话的动作。

“老二？”

车明了停下步子，侧头扯起唇让自己努力牵起一个笑。

喉咙依旧干涩，甚至说话时都带上几分卡顿，看上去有气无力。

“妈，我今天不想吃，我先回房间睡觉了。”

祁云在抹布上擦了下手，朝她走过去。

“身体不舒服？”

车明了囫囵说了句没有，心底忽然涌上一股酸涩。

她彻底坚持不下去，快走几步往房间走。

“哐”

的一声，房间门被关上。

眼泪再次不争气地流了出来，车明了丢了书包整个人趴在床上，脸埋在被子里。

她攥紧被子，先前忍了一路的情绪在这一刻得到爆发，任由眼泪决堤，整个人哭得心口一抽一抽地放疼。

房门被人敲响。

车明了连忙抬手在袖子上胡乱擦了擦脸，努力压低自己哽咽的声音。

她掀开被子，让自己躲进去，背对房门，佯装正常。

“妈，我想、先、睡会觉。”

房门被人打开。

祁云坐到车明了床边，抬手搭在隆起的那团被子上，喊了句她的名字。

车明了察觉到什么，心底愈发委屈，眼底热意越高，鼻翼发酸。

她害怕地抬手捂住自己的嘴，眼角溢出眼泪。

祁云仿佛陷入了回忆：“老二，妈妈好像很久没有陪你一起睡觉了。”

车明了耸了声鼻尖，眼泪在黑暗里越掉越多，哭腔在指缝里也轻微泄露几分。

祁云带着点笑的声音再次响起。

“今天晚上我们娘俩睡好不好？”

车明了彻底破防。

她掀开被子抱住祁云的肩，整个人像是彻底释放开。

“妈——”

她哭得上气不接下气，使劲喊“妈”

。

祁云轻拍着她的背，车明了像是要把所有的难过都一下子哭出来，嗓音经过长时间的哽咽而显得嘶哑拉扯。

哭声撕心裂肺，似是要将所有隐忍的情绪全部一下子宣泄出来。

祁云没说话，只一下一下地轻抚着车明了的背。

等车明了情绪微微好转，她才缓声开口：“你不想告诉妈妈，妈妈也不问你。

但你要知道，我和你爸爸，还有老大和车仔面，永远都在你身边。”