“天都快亮了，你是一直没睡吗？”

白绩坐下，移开啤酒罐，“不困？”

他醒地太突然，声音还有些游神天外地沙哑，齐项像看不清人一样，直勾勾盯着白绩，片刻后又徐徐移开视线。

“睡不着，过了困的劲。”

齐项问，“我身上有酒味吗？”

“有。”

白绩凑近闻了闻，撇嘴嫌弃道：“别喝了，大半夜容易猝死。”

“狗鼻子，喝一点都不行。”

齐项被他笑，拎走啤酒，指着落地窗外都市夜景，慨叹道，“我妈特别喜欢坐在这儿喝酒，这房子就是她喝来的。”

白绩想，这一声妈必不可能指王荟，应该是齐项的亲生母亲。

齐项的妈妈钱歆，曾经丹市有名的交际花，白绩曾在别人口中听说过，只是描述的方式不太友善。

“她的酒量真顶，别人都以为她是东北人。”

齐项想到什么，笑了下，“我刚认字那会儿她就敢用筷子沾白酒喂我，说我是长子以后得帮齐正晟出去谈生意，酒量可不能差。”

白绩嗤笑：“以你现在的酒量，喝间厕所都费劲。”

“啧，感情刚到位。”

齐项被打岔，脸上的怅然表情尽收，噙着笑道，“我五岁前住这，后来她离开丹市把这房子过户给了我。”

“十八年前？”

白绩诧然，这房子看起来太新了。

“乖乖，这可是市中心，说起来我也算是拆二代。”

齐项挑眉，指着自己的房间说，“两个房子格局差不多，我以前就住左边那个房间，以前的东西没丢，装修完我全扔那房间里了，今天翻还翻出来个相册和小灵通，差点忘了我妈长什么样。”

也没再说，言止于此。

可“妈”

这一字，呢喃于齿缝之间，思念比烟轻，埋怨比水淡，只有像是母子间原本相连的脐带，把这个单调的字缠上割舍不去的情感。

白绩咽下几个问题，歪头问：“你想她了？”

“怎么会。”

齐项否认的迅速。

“哦。”

白绩瘪瘪嘴，显然不信。

不想的话，谁大半夜喝闷酒，外面连个星星都没有。

两人肩并肩坐在一起，地上是厚实的羊毛地毯，被空调的风烤得热烘烘，很舒服，酒气像是被挥发出来，空气中弥散着一股醉人的温柔与温暖，时间与过往收起扎人的刺，足以让他们毫无防备地靠在一起久久沉默。

齐项撞他：“说两句话。”

“你想她，又不丢人。”

白绩揪地毯毛，“我有时还会想我爸。”

想怎么给他胸口来一刀。

“真不想。”