我从前风闻有你，现在亲眼看见你。

——约伯记42：5

一八|九二年的伦敦迎来了第一场鹅毛大雪。

远处丛生的工厂烟囱中，不列颠的黑色宝石仍在熊熊燃烧，席卷着日不落帝国也未能幸免的那冬日干冷空气，于是积了整夜的雪堆上又落了薄薄一层煤灰，混杂出不干不净的颜色。

雪水在鹅卵石铺就的狭窄路面上淌成泥泞，旁边的街头小贩赶在它结冰前连着积雪一并扫开，然后又是马车车轮碾过凹凸不平石子的沉闷声响，中间还掺杂了报童断续的叫卖声。

墙上的时钟指针划向了九时零一分。

早就已经超时了。

坐在办公桌前的黑发男人单手搭在实木桌面上，那是一只典型属于上流社会的手——指节分明、白皙，没有任何生活劳作所留下的痕迹。

修长食指正微微屈起，烦躁难安地敲打着，一下下的与秒针走动同步。

它的主人被碎发落下的阴影遮去眼中神色，事务所中只有这两种声音所组成的不和谐的协奏曲仍在继续。

他难以压抑那股焦躁感。

几乎是习惯性的——他用指尖将领口拉扯得松快了些，窗缝漏进的冷风跟着灌入，非但没能好转，反激得那莫名的火焰烧得更旺。

但他清楚这与其毫无干系，全是精神上所出现的异常所致，除非等得到——

事务所的门被推开了。

“早安，克莱尔。”

熟悉嗓音传入耳中的同时，黑发男人紧绷着的身体一下子放松下来，抬眼望过去。

他一举一动都带着高高在上的漫不经心，只有自己才清楚藏在最深处的急切。

他的观察力要比常人来得敏锐——得多，也自然漏不过那暗金色发丝上、他亲手赠送的纯黑外套肩后凝结成水的雪花……还有鞋跟边角留下的污渍。

——他在对方进门后的三秒内就原谅了他。

但这并不代表郁结能就此平息。

“早安。”

克莱尔·沃特斯慢吞吞出声：“你迟到了。”

“我知道，克莱尔。”

他的助手无奈叹气，“我很抱歉，我——”

“早上出门的时候发现必经之路上发生了事故，”

克莱尔打断道，“我猜猜……是马车侧翻？”

“所以不得不中途绕远——你家附近也只有那片区域正在翻修，走在路边都难免踩上积水。

同时也没能经过点心店，这就是你两手空空来的原因。”

被他抢了话头的助手只好空眨眨眼，“我很高兴你能理解我迟到的理由。”

“不过。”

克莱尔话锋一转，“作为你的雇主，我还是有权扣你的工资。”

“好吧，如果你想这么做，我没有任何怨言。”

他的助手语气还是如往常般温和，转身将脱下来的外套好好挂在衣帽架上，“虽然我以为我们现在不止是那样的关系了？”

“那你也应该知道，”

克莱尔道，“还有另一种补偿的方法。”

这世上恐怕只有一个人能够逐渐开始理解他拐弯抹角的说话方式——尤莱亚·摩斯坦在原地愣了不到一秒，旋即转头看向门外，待收回目光，就走向了对方所坐的办公桌边。

他撑着扶手俯下身，唇瓣还尝得到外面凛冽冬风残存的微凉。

触碰、深入，在长驱直入的攻势下，最先有些招架不住的居然是克莱尔自己。